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PREFACE 


Par  un  beau  soir  de  printemps  africain,  nous 
imions  lentement  des  cigarettes  sur  la  terrasse  de 
otre  Télemly,  et  nous  disions  sans  entrain  des 
hoses  d'Europe  en  compagnie  de  quelques  hiver- 
eurs  qui  cultivaient  leur  fatigue  à  Alger. 

C'était  devant  la  baie  où  le  soir  avait  fini  comme 
n  jour  plus  bleu.  Notre  attention  paresseuse  s'y 
Dnifiait  aux  projections  électriques  des  cuirassés  qui, 
arjeu,  semblait-il,  s'éventaient  de  lumière;  et  nous 
umions  aussi,  avec  notre  petit  brouillard  de  tabagie, 
3S  arômes  brûlés  des  roses  et  des  jasmins  qui,  par 
ouffées,  montaient  du  jardin  creux,  caché  dans  une 
ssure  du  vallon. 

Il  y  avait  parmi  nous,  arrivée  depuis  peu  d'un  Sud- 
)ranais  encore  dangereux,  cette  jeune  femme  russe 
[ui  a  passionné  toute  TAlgérie  par  ses  aventures  et 
)ar  sa  mort  tragique. 

Tout  de  suite  elle  avait  apporté  dans  notre  cercle, 
n  dépit  des  meubles  du  tapissier  et  de  nos  mouve- 
nents  trop  stricts,  un  peu  d'atmosphère  saharienne 
:t  d'ampleur  nomade. 
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Drapée  aux  plis  de  son  burnous  sévère,  coiffée 
comme  d'une  tiare  assyrienne  du  haut  turban  à  corde- 
lettes fauves,  bottée  en  cavalier  filali,  d'un  vrai  style 
sans  équivoque,  elle  se  souleva  du  coude  parmi  les 
coussins  épars  où  elle  rêvassait  couchée,  et  dit  en 
manière  d'objection  évasive  à  la  théorie  qui  semblait 
admise  : 

—  L'horreur  de  l'esclavage  et  de  la  soumission  nous 
paraît  un  des  plus  beaux  sentiments  ;  nous  en  vivons, 
nous  en  créons  notre  progrès  ;  à  certains  moments 
je  me  suis  demandé  pourtant  si  ce  n'était  pas  là  un 
fruit  d'Occident,  une  graine  politique  dont  la  culture 
restera  toujours  localisée...  Les  femmes  n'ont  pas 
encore  admis  que  le  bonheur  résidât  dans  la  liberté, 
car  elles  étaient  naturellement  portées  à  comprendre 
ce  que  peut  être  la  responsabilité. 

Elle  se  leva,  déjà  excitée  par  sa  parole,  fît  quelques 
pas  dans  la  pièce  ouverte  sur  la  mer  et  secoua  sur  le 
balcon  avancé  sa  pipette  de  kif. 

Ses  gestes  avaient  beaucoup  d'aisance.  Elle  était 
grande,  sans  lourdeur,  moins  de  poitrine  qu'une 
amazone,  l'air  encore  très  jeune  avec  un  front  bombé 
d'entêtement  qu'éclairait  un  regard  à  éclats  contras- 
tant avec  ses  poses  lentes  et  l'aristocratie  reposée  de 
ses  mains. 

Elle  continua,  distraite,  en  jouissant  de  notre 
attention  : 

—  Je  sens  qu'il  y  a  dans  l'àme  russe  beaucoup  de 
profondeur  sentimentale,  à  cause  justement  de  son 
mutisme  et  de  sa  servitude.  Cependant  j'ai  voulu  que, 
pour  moi  du  moins,  la  liberté  ne  fût  pas  un  vain  mot, 
et  je  l'ai  prise  tout  entière.  Quand  j'ai   quitté  la  vie 
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d'étudiant,  ce  fut  pour  les  aventures  de  la  route.  Une 
sorte  de  vagabondage  m'a  conduite  des  steppes  russes 
aux  sables  sahariens,  en  passant  par  des  capitales. 
C'est  que  ma  soif  d'affranchissement  ne  supportait  pas 
d'attendre.  Un  jour  cependant  je  devais  goûter  la 
saveur  de  l'obéissance  et  la  volupté  de  la  soumission. 

Ces  paroles,  qui  tranchaient  sur  le  ton  de  la  con- 
versation, ne  nous  étonnèrent  pas  trop,  car  nous 
connaissions  le  passé  de  notre  amie,  son  goiit  du 
naufrage  et  du  navrement.  Elle  avait  bien  quelque 
droit  à  s'exprimer  ainsi,  puisqu'elle  avait  su  moderni- 
ser, sans  aucun  faste  romantique,  l'allure  héroïque  et 
dégagée   d'une   lady  Stanhope. 

Avant  ce  qu'elle  appelait  son  «  chant  du  Sud  »  elle 
avait  pu,  sous  des  costumes  d'emprunt,  noter  et  mimer 
d'autres  poèmes.  Elle  avait  passé  par  des  sentiers 
difficiles  sans  trop  s'accrocher  aux  épines.  Mais  ce 
qui  n'était  tout  d'abord  que  le  jeu  de  sa  souplesse 
slave  devait  devenir  bientôt  une  inquiétude  chro- 
nique. Elle  ne  savait  plus  se  fixer.  Cette  errante  pou- 
vait certainement  nous   parler  de  la  liberté. 

Sa  dernière  transformation,  qui  semblait  définitive, 
avait  fait  d'elle  un  nomade  des  Hauts-Plateaux,  inca- 
pable de  se  tenir  sur  une  chaise  et  préférant  coucher 
sur  la  terre  que  dans  un  lit. 

Quel  nouveau  roman  nous  promettait-elle  ? 

Sa  voix,  oublieuse  des  fortes  gutturales  arabes,  se 
fit  plus  alerte  et  légèrement  grasseyante  d'accent 
parisien  : 

—  Pour  étudier  de  près  les  mœurs  du  Sud-Ora- 
nais,  et  par  goût  de  l'espace,  j'aurais  voulu  être  le 
convoyeur  de  caravane  qui,  chaussé  de  la  sandale  de 
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peau,  règle  son  allure  sur  celle  de  ses  bêtes  et,  les 
mains  nouées  aux  bouts  de  son  bâton  posé  en  travers 
sur  sa  nuque,  marche  la  poitrine  dilatée  vers  l'hori- 
zon profond.  Mais,  comme  on  n'atteint  pas  du  pre- 
mier coup  à  la  perfection  nomade,  je  me  contentais 
de  mener  une  sorte  d'indolente  vie  militaire  parmi 
les  goumiers  de  Beni-Ounif. 

Le  chef  d'annexé  était  un  garçon  fort  intelligent. 
Il  avait  su  tout  d'abord,  et  lui  seul,  que  j'avais  la 
toquade  d'écrire.  Cette  manie  pouvait  à  ses  yeux  en 
excuser  bien  d'autres.  Les  mokhazni  avec  qui  je 
campais  n'avaient  fait  à  mon  choix  aucune  objection, 
et  m'avaient  bien  accueillie  quand  je  vins  à  eux, 
initiée  de  la  confrérie  des  Kadriya  en  rupture  de 
zaouïya. 

Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  incognito  pouvait 
tromper  longtemps  les  autres  officiers  du  bureau 
arabe.  Mais  ceux-là  n'étaient  pas  mêlés  à  la  petite 
garnison  dOunif.  Ils  vivaient  à  part,  dans  leur  annexe, 
avec  des  préoccupations  plus  nombreuses  d'organi- 
sation et  de  politique  locale.  Ces  sudistes  devaient 
naturellement  comprendre  bien  des  choses  roma- 
nesques ou  irrégulières.  Franchement  je  leur  avais 
raconté  ma  fuite  au  désert,  par  dégoût  des  misères 
désolantes,  par  indifférence  aux  joies  sans  beauté. 
Mon  cas  les  avaitintéressés,  et  ils  m'en  avaient  gardé 
le  secret  sans  m'exposer  aux  quolibets  de  la  Légion. 
Je  continuai  donc,  comme  il  me  plaisait,  à  mener 
la  vie  insouciante  de  mes  compagnons  fatalistes,  en 
les  maintenant  facilement  dans  la  considération  que 
l'ignorant  bédouin  accorde  toujours  au  lecteur  du 
Livre. 


PREFACE  O 

Beaux  jours  de  sable  et  de  soleil  1  Rien  d'amer  ne 
soulevait  mon  cœur.  J  avais  trouvé  le  fond  de  ma 
respiration  morale.  La  force  joyeuse  de  la  terre  était 
en  moi.  Je  me  sentais  immortelle,  et  si  riche  dans 
ma  pauvreté  ! 

Après  les  battues  et  les  randonnées  dans  le  pays 
sombre  de  Ben-Zireg,  le  soir,  sous  les  tentes  aplaties 
par  l'espace,  quand  les  dernières  notes  du  clairon 
avaient  agrandi  le  silence,  nous  nous  couchions  près 
des  chevaux  entravés  aux  piquets  et  qui  mâchaient 
lentement  leur  poignée  d'orge.  Rien  ne  marquait  plus 
l'heure.  Bien  souvent  j'aspirai  l'air  annulé  comme  si 
le  temps  s'était  arrêté.  Je  me  souviendrai  toujours  de 
ces  veillées  si  calmes  dans  une  atmosphère  de  danger. 
Nous  arrosions  nos  galettes  azymes  de  nombreuses 
tasses  d'un  thé  à  la  menthe  préparé  sur  un  feu  d'alfa 
et  d'épines,  et  nous  restions  longtemps  à  écouter  le 
vent.  Près  des  brindilles  éteintes,  commençaient  alors 
d'interminables  récils  de  la  plus  vague  géographie, 
mais  je  savais  toujours  y  mêler  à  point  la  citation 
attendue  qui  donnait  au  récit  l'estampille  de  la  vérité 
éternelle.  Si  complète  est  la  discrétion  musulmane 
qu'on  ne  me  demandait  rien  de  plus. 

Les  officiers,  tout  en  affectant  de  me  traiter  comme 
les  autres  indigènes,  avaient  pour  moi  quelques  atten- 
tions où  la  galanterie  blessante  n'entrait  pour  rien. 
Mais  le  moyen  de  faire  la  cour  à  une  femme  qui  a  des 
bottes  ?  Peut-être  abusaient-ils  un  peu  du  tutoiement. 
Je  n'y  voulais  prêter  aucune  attention,  car  leur  désir 
de  favoriser  mes  observations  et,  je  pense  aussi, 
l'amusement  de  savoir  qu'une  femme  menait,  à  côté 
d'eux,  la  vie  du  soldat  saharien,  constituait  à  nos  yeux 
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une  couleur   suffisamment   neutre.  Officiellement   et 
sans  pose  je  continuais  donc  à  être  Si  Mahmoud. 

Deux  mois  passèrent  ainsi  dans  une  équivoque  que 
peu  de  femmes  auraient  choisie  et  qui  gardait  pour 
moi  beaucoup  de  charme. 

A  la  longue,  en  dehors  des  propos  libres  de  notre 
état,  j'avais  cru  distinguer  plus  que  de  la  curiosité  et 
autre  chose  que  du  libertinage  dans  les  sentiments  du 
lieutenant  qui  commandait  notre  goum. 

Il  était  d'esprit  fin  et  attristé,  entêté  sous  une  appa- 
rence de  douceur.  Par  plaisanterie  je  l'appelais  «  tête 
de  Breton  ». 

Cependant  je  profitais  de  la  connaissance  de  son 
caractère  et  de  sa  sympathie  pour  obtenir  de  lui  des 
permissions  de  courses  et  d'explorations  dans  le 
Grouz.  Les  Ouled-Djerir  tenaient  encore  la  mon- 
tagne et  je  m'amusais  à  constater  les  inquiétudes  que 
je  causais.  J'aimais  à  jouer  avec  le  danger  et  aussi  avec 
le  sentiment.  Cela  mouvementait  un  peu  la  vie  quoti- 
dienne. 

Un  jour  que  je  blaguais  notre  petit  lieutenant  sur 
sa  mauvaise  humeur  et  sur  sa  susceptibilité  dans  le 
service,  il  voulut  reprendre  l'avantage  et  me  dit  avec 
quelque  brusquerie  : 

—  Si  Mahmoud,  écoutez  bien  :  quand  on  a  voulu 
une  règle,  il  faut  savoir  s'y  soumettre  ;  il  faut  avoir  du 
plaisir  à  obéir... 

—  Et  à  désobéir,  pensais-je,  en  le  regardant  avec 
un  défi  et  un  sourire. 

Ce  fut  un  éclair.  Il  baissa  les  yeux,  sentant  le  choc 
des  volontés.  Mais,  reprenant  vite  son  assurance,  il 
ajouta  dépité  : 
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—  Démain,  nous  partons  en  reconnaissance  sur 
Béchar.  Il  y  aura  du  danger  ;  vous  resterez  ici. 

Je  ne  vis  dans  ce  propos  qu'une  excitation  à  sauter 
en  selle. 

—  Si  vous  partez  sans  moi,  je  vous  rejoindrai  seule, 
car  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  raccommoder  les 
burnous. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  goum  harna- 
ché et  en  désordre  se  trouvant  groupé  devant  la  re- 
doute, notre  lieutenant  me  désigna  à  la  garde  du 
camp,  en  compagnie  de  deux  Hamj^ani  au  profil  bus- 
qué, qu'il  voulait  punir  à  cause  d'un€  rixe. 

L'ordre  était  formel.  Il  avait  été  donné  en  arabe, 
devant  tous  les  cavaliers,  et  nous  nous  étions  aussitôt 
séparés  du  peloton  qui  allait  partir. 

Sans  parler  du  risque  que  je  ne  redoutais  guère 
d'être  fusillée  pour  avoir  déserté  mon  poste,  je  savais 
très  bien  le  danger  que  j'allais  courir  en  partant  seule 
à  travers  un  pays  insoumis,  à  l'époque  des  grandes 
caravanes  de  novembre  qui  tentent  l'appétit  des  rô- 
deurs. Mais  un  instinct  de  perversité  et  d'indépen- 
dance me  poussait.  Je  regardais  notre  chef  bien  en 
face,  en  lui  tenant  Tétrier,  au  moment  qu'il  montait  à 
cheval.  Il  comprit  que  je  viendrais  et  enfonça  ses 
éperons  dans  le  ventre  de  sa  jument  ardente  qui  se 
cabra  et  dansa  sans  vouloir  franchir  la  porte  de  la 
redoute.  Mais  le  cavalier  lui  rendît  la  main,  la  flatta 
sur  l'encolure  ;  elle  regimbait  encore,  quelques  mots 
la  calmèrent  ;  elle  s'enleva  d'un  seul  bond  encore  fré- 
missante et  rejoignit  le  goum,  qui  s'éloignait  dans  un 
poudroiement  de  sable  et  de  lumière. 

Vers  le  soir,  comme  je  l'avais  dit,  je  réussis  à  re- 


8 


PREFACE 


joindre  les  mokhazni  suivis  à  la  trace  jusqu'au  poste 
de  Bou-Ayech.  Le  lieutenant  avait  fait  dresser  sa  tente 
sous  les  lentisques  qui  contrastent  en  cet  endroit  avec 
l'aridité  pierreuse  de  la  hamada. 

Quand  il  me  vit  venir,  il  eut  soin  d'éloigner  son 
cavalier  de  service,  sous  prétexte  de  prendre  connais- 
sance des  instructions  que  je   lui  apportais. 

—  Si  Mahmoud,  tu  t'es  conduit  comme  une  femme 
et  je  devrais  te  traiter  comme  une  femme...  demain 
matin  tu' partiras. 

—  Non,  lui  dis-je,  j'irai  coucher  dans  le  bled,  la 
tête  sur  mon  fusil  ;  demain  matin  vous  me  retrou- 
verez... Si  vous  êtes  au  danger,  je  veux  y  être  aussi. 
Je  ne  suis  venue  ici  que  pour   ce   service-là. 

Il  me  regarda  fixement,  les  dents  serrées,  et  je  vis 
qu'il  se  troublait.  Mais  son  hésitation  fut  de  courte 
durée. 

—  Soit!  dit-il,  tu  nous  suivras  en  homme  et  même 
en  prisonnier,  à  pied,  et  le  poignet  attaché  à  la  selle 
d'un  cavalier.  Va,  Si  Mahmoud,  tu  dois  apprendre  à 
obéir. 

J'étais  cruellement  blessée  dans  mon  amour-propre. 
Toute  la  nuit  je  pleurai  sous  le  ciel  profond,  dans  le 
silence  de  notre  halte.  Je  me  sentais  si  seule  et  si  dé- 
voyée !  Mais  quand  le  jour  se  leva  avec  des  clartés 
marines  qui  baignaient  la  grande  plaine  nue  d'une 
étrange  douceur,  je  sentis  renaître  en  moi  une  autre 
âme  et  je  compris  que  mes  forces  ne  me  trahiraient 
pas. 

L'ordre  donné  fut  exécuté  impitoyablement.  Pen- 
dant des  heures  et  des  heures,  sous  le  soleil  rouge, 
les  pieds  meurtris  par  les  pierres  volcaniques,  entre 
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deux  cavaliers,  les  poignets  enchaînés,  je  suivis  la 
colonne  qui  marchait  vers  TAntar,  dressé  en  éperon 
de  cuirassé  fantastique   à  l'horizon. 

Le  lieutenant  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois  vers 
moi.  Il  savait  pourtant  que  je  l'implorais  du  regard  et 
que  j'étais  une  femme.  Il  allait  devant  lui  avec  un  air 
renfrogné  qui  m'enrageait  et  m'amusait.  Les  cavaliers 
du  goum  chantaient  isolément,  comme  en  répons,  les 
uns  après  les  autres,  avec  de  lourds  repos  accablés, 
des  mélopées  de  tristesse  presque  sans  paroles  et 
longtemps  tenues  sur  une  note  haute. 

Je  n'essayerai  pas  de  définir  les  sentiments  qui  m'a- 
gitaient. Il  s'y  mêlait  de  l'humiliation,  de  la  révolte  et 
la  saveur  d'une  sensation  nouvelle,  infiniment  douce, 
qui  jamais  n'avait  pénétré   Tenveloppe   démon  âme. 

Ce  petit  lieutenant,  que  j'avais  toujours  plaisanté  et 
dominé,  commençait  à  me  devenir  autrement  sympa- 
thique. 

Le  soir,  il  me  fit  amener  devant  sa  tente,  m'offrit  un 
pliant,  un  verre  d'anisette  espagnole  et  une  cigarette. 

—  Maintenant,  dit-il,  avec  une  singulière  pénétra- 
tion, nous  sommes,  je  l'espère,  tout  à  fait  camarades 
et  nous  pouvons  causer. 

Pas  une  allusion  ne  fut  faite  à  la  punition  que  j'a- 
vais cherchée.  Notre  orgueil  réciproque  était  satis- 
fait. J'avais  mis  le  mien  à  accepter  la  règle  militaire 
sans  atténuation.  Le  lieutenant  croyait  bien  que,  de 
son  côté,  il  avait  pu  surmonter  un  sentiment  de  fai- 
blesse. Dans  ces  dispositions,  nous  sentions  se  déve- 
lopper entre  nous  les  germes  d'une  bonne  et  solide 
amitié,  qui  fut  en  effet  durable,  pour  cette  ruison-là  et 
pour  quelques  autres... 
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Pendant  ce  récit,  la  nuit  s'était  faite  plus  chaude  à 
cause  d'un  peu  de  siroco  dissous  dans  l'humidité  du 
littoral.  Nous  restions  alanguis  sous  la  caresse  du 
vent  du  Sud,  étonnés  et  silencieux.  L'un  de  nous  se 
hasarda  pourtant  à  rechercher  la  moralité  de  ce  récit. 

—  Si  Mahmoud  jouait  au  soldat,  mais  cela  n'a  duré 
qu'un  temps. 

—  Croyez-vous  que  ce  n'était  qu'un  jeu  ?... 

Mais  elle  ne  se  souciait  pas  d'en  dire  plus,  et  se  re- 
mit à  fumer  le  kif,  le  regard  perdu  aux  lignes  du  tapis, 
pendant  que  les  feux  électriques  fouillaient  la  pro- 
fondeur de  la  nuit  africaine. 

...Et  Si  Mahmoud  (Isabelle  Eberhardt)  partit  de 
nouveau,  peu  de  temps  après,  pour  un  nouveau  séjour 
dans  le  Sud-Oranais.  Elle  n'en  devait  pas  revenir. 
Sa   tombe  est  au   cimetière   musulman  d'Aïn-Sefra. 

Ce  champ  des  morts  arabes,  planté  de  pierres  aiguës, 
s'incline  vers  une  bourgade  militaire  aux  cambuses 
fumantes  ;  il  soulève  d'un  renflement  ou  d'une  aspira- 
tion la  petite  ville  européenne  qui  semble  si  aplatie, 
si  insolite  dans  le  grand  cirque  désolé  où  luttent  contre 
la  montagne  les  premiers  arbres  duNord  et  les  derniers 
palmiers  du  désert. 

Si  le  voyageur  averti  porte  ses  pas  dans  ce  cimetière 
ignoré,  qu'il  s'arrête  en  passant  devant  le  modeste 
monument  élevé  à  la  mémoire  de  la  jeune  femme 
écrivain  dont  nous  rassemblons  ici  les  notes  de  route, 
à  commencer  par  ce  Sud-Oranais  qu'elle  a  su  voir 
et  qui  vivra  par  elle. 

En  racontant  sa  mort  héroïque,  dans  la  ruine  du 
village  dévasté  par  les  eaux,    ceux  qui  l'ont  connue 
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ajoutent  avec  un  peu  de  pitié  qu'elle   ne   pouvait   pas 
finir  autrement. 

Ne  la  plaignons  pas  trop.  Elle  avait  peur  du  lit 
d'hôpital  et  de  la  chambre  du  malade  pauvre,  dans 
les  villes  fastueuses  que  secoue  la  trépidation  du 
progrès. 

Mourir  dans  l'air  le  plus  pur  du  monde,  dormir 
dans  les  plus  fines  lumières  d'altitude,  parmi  les  peu- 
pliers pâles  et  les  trembles  argentés,  dressés  sur  la 
dune  fauve  comme  de  gigantesques  asphodèles,  ce 
fut  sa  destinée.  Elle  venait  ici  sans  le  savoir,  ou  peut- 
être  le  savait-elle.  Maintenant  elle  repose  loin  de  l'a- 
gitation des  villes  en  travail,  devant  le  ksar  saharien 
le  plus  caduc,  près  des  habitations  de  poussière  qui 
retournent  à  la  terre,  à  quelques  pas  du  grand  marabout 
blanc  où  les  femmes  stériles  vont  en  pèlerinage  au 
jour  de  l'Aït-el-Kébir. 

Nous  avons  touché  sa  demeure  dernière.  Nous  y 
sommes  venus  par  des  petits  chemins  poudreux,  qui 
se  glissent  entre  des  murailles  croulantes,  qui  ser- 
pentent derrière  les  troncs  des  figuiers,  entre  des 
carrés  d'orge  ourlés  d'un  bourrelet  d'argile.  Nous 
arrivions  à  sa  tombe  effacée  et  pourtant  orgueilleuse 
d'être  si  loin  du  monde  et  creusée  dans  le  sable  I  Isa- 
belle Eberhardt  repose  entre  deux  dalles  de  pierre 
noire  et  sa  tête  est  tournée  vers  l'Orient. 

Ce  pauvre  cimetière  musulman,  pur  et  beau  comme 
la  mort,  dévale  en  pente  assez  brusque  jusqu'au 
village.  Le  jour  que  nous  y  vînmes  pour  la  première 
fois,  une  voyante  population  de  fête  s'y  pressait.  Les 
femmes  portaient  de  beaux  foulards  éclatants  sur  leur 
front  bruni,  des  enfants  se  roulaient   sur  le  sol,  un 
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éphèbe  arabe  y  passait  à  grande  allure  sur  un  étalon 
blanc  au  poitrail  rosi  de  henné  et  qui  soulevait  le 
sable  du  galop  de  ses  quatre  pieds.... 

Les  impressions  du  Sud-Oranaisque  nous  publions 
aujourd'hui  sont  de  1903,  quand  le  village  européen 
de  Beni-Ounif,  près  de  Figuig,  commençait  à  peine  à 
sortir  de  terre. 

Isabelle  Eberhardt,  au  retour  de  son  premier 
voyage,  fit  paraître  ses  notes  en  feuilleton  dans 
VAkhbar.  Elle  en  reprit  ensuite  le  texte,  modifia 
quelque  peu  sa  première  rédaction.en  vue  d'un  volume 
qu'elle  projetait  et  l'augmenta  d'une  deuxième  partie. 
Le  tout  composait  le  manuscrit  qui  fut  retrouvé  dans 
la  vase  d'Aïn-Sefra.  Très  altéré,  illisible  ou  détruit, 
ce  manuscrit  n'offrait  aucune  suite  dans  ses  cent  der- 
nières pages.  Dans  ces  conditions,  nous  n'avons  pu 
que  nous  inspirer  de  la  deuxième  partie  de  Ce  «  Sud- 
Oranais  »  pour  le  livre  que  nous  avons  intitulé  Dans 
r ombre  chaude  de  r Islam,  et  qui  prête  à  Isabelle 
Eberhard  les  réflexions  de  son  caractère.  Mais  les  notes 
de  route  qu'on  va  lire  ont  été  écrites  par  elle-même, 
à  des  époques  différentes,  dans  les  haltes  de  ses 
vojages.  Elles  sont  l'expression  directe  de  sa  person- 
nalité littéraire. 

La  première  partie  du  manuscrit  d'Aïn-Sefra  a  pu 
être  facilement  reconstituée,  grâce  aux  notes  de  1903. 

Avec  la  version  publiée  du  vivant  de  l'auteur,  nous 
nous  sommes  souvent  trouvés  devant  deux  rédactions 
à  peine  différentes  l'une  de  l'autre,  mais  qui  pouvaient 
aussi    présenter  des   variantes   dignes   de  remarque. 
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Nous  avons  cru  devoir  en  rappeler  quelques-unes. 
Deux  chapitres  inédits  et  très  développés  sur  les 
oasis  de  Tiout  et  de  Sfisifa  n'ont  pu  être  reconstitués. 
Il  n'en  restait  que  quelques  lignes,  que  nous  avons 
reproduites.  Nous  tenions  à  signaler  l'importance  du 
chapitre  de  Tiout,  car  il  portait  aussi,  semble-t-il, 
toute  une  biographie  de  la  famille  de  Si  Mouley,  le 
noble  agha  de  Tiout,  pour  qui  Isabelle  Eberhardt  avait 
beaucoup  de  respect  et  d'affection,  et  l'étude  de  ces 
phj^sionomies  sahariennes  devait  être  fort  intéressante. 

Les  deux  versions  de  «  Sud-Oranais  »  ont  été  pu- 
bliées dans  VAkhbar,  la  première  en  1904,  la. deuxième 
en  1906,  et  c'est  dans  la  comparaison  de  ces  deux 
textes  qu'on  pourrait  rechercher  la  méthode  de  travail 
d'Isabelle  Eberhardt.  Il  lui  arrivait,  en  recopiant,  de 
sacrifier  des  détails  qu'on  regrette  pour  adopter  une 
tournure  de  phrase  plus  facile.  C'est  qu'elle  tenait 
beaucoup  à  la  simplicité. 

Pour  compléter  les  notes  de  route  de  notre  auteur, 
nous  avons  joint  à  ses  impressions  marocaines  de 
Figuig  celles  d'Oudjda,  puis  des  notations  algériennes 
et  des  pages  qui  rappellent  ses  premières  excursions 
en  Tunisie.  Nous  avons  pu,  enfin,  relever  dans  ses 
cahiers  et  dans  les  papiers  qu'elle  nous  laissa,  des 
souvenirs   sahariens  et  des  indications  morales 

Les  notes  qu'Isabelle  Eberhardt  prenait  pour  elle- 
même  expliquent  sa  véritable  nature,  rêveuse,  enthou- 
siaste et  fataliste.  A  part  ses  «  journaliers  »,  elle  nous 
a  conservé  peu  de  réflexions.  Elle  aimait  surtout  à 
décrire  et  voyait  admirablement. 
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Ses  confessions  sahariennes  montrent  d'ailleurs 
que  sa  vie  compliquée  cachait  une  âme  simple  et  très 
pure,  agitée  par  sa  race,  par  les  accidents  d'une  vie 
orpheline  et  les  misères  de  maintes  épreuves,  mais 
assez  forte  pour  se  ressaisir  et  ne  demandant  qu'à 
s'isoler  pour  retrouver  sa  transparence. 

Rien  de  compliqué,  rien  d'alambiqué  dans  ces  notes 
de  jeunesse  prises  en  marge  des  flâneries  et  des  che- 
vauchées. Pas  de  clinquant  étranger,  pas  de  pose 
irritante.  Isabelle  Eberhardt  se  montre  directe  et 
franche  dans  sa  manière  d'écrire.  Et  comme  sa  pensée 
intime  est  toujours  fortifiante,  toujours  conseillère 
d'élévation,  il  nous  a  paru  qu'elle  devait  être  publiée, 
pour  que  la  vitalité  d'une  existence  trop  rapide  se 
prolongeât  encore  quelque  temps  dans  l'esprit  de 
quelques  uns. 

Victor  Barrucand. 
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Départ  d'Alger 

Ain  Sefra,  fin  septembre  1903. 

Les  derniers  jours  de  l'été  s'égrenaient  mono- 
tones. Sous  l'accablement  d'un  ciel  sans  nuages, 
Alger  dormait.  Les  rues,  où  les  passants  étaient 
rares,  semblaient  plus  larges,  et  des  essaims  de 
mouches  bleues  bourdonnaient  dans  l'ombre 
brève  des  maisons.  Les  collines  de  Mustapha  se 
voilaient  de  poussières  ténues,  et  les  blancheurs 
laiteuses  de  la  haute  ville  s'éteignaient.  Là,  pour- 
tant, dans  les  ruelles  étranglées,  la  vie  continuait 
ardente,  ivre  de  lumière  et  de  couleur,  avec 
les  étalages  de  fruits  et  d'étoffes,  et  le  chant 
pensif  des  rossignols  captifs  devant  les  cafés 
maures. 

Un  lourd  ennui  pesait  sur  Alger,  et  je  me  lais- 
sais aller  à  une  somnolence  vague,  sans  joie  et 
sans  chagrin,  et  qui,  sans  désirs  aussi,  aurait  pu 
avoir  la  douceur  de  l'anéantissement. 

Tout  à  coup,  le  combat  d'El-Moungar  survint, 
et,  avec  lui,  la  possibilité  de  revoir  les  régions 
âpres  du  Sud:  j'allais  dans  le  Sud-Oranais,  comme 
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reporter...  Le  rêve  de  tant  de  mois  allait  se  réa- 
liser, et  si  brusquement  ! 

Le  long  voyage  en  chemin  de  fer,  à  travers 
tout  l'ouest  et  le  sud-ouest  de  l'Algérie,  fut  char- 
mant . 

Dans  la  première  émotion  joyeuse  du  départ, 
j'eus  quelques  heures  de  repos  et  de  rêverie. 

Il  est  ainsi,  à  certaines  époques  de  la  vie,  des 
instants  où  rien  d'extraordinaire  ne  survient,  mais 
qu'on  n'oublie  jamais  dans  la  suite,  car  ils  sont 
d'une  indicible  douceur. 

C'était  à  Perrégaux,  où  il  faut  attendre  le  train 
d'Arzew  qui  descend  vers  le  Sud. 

Perrégaux  n'est  qu'un  bourg  espagnol  serti  de 
grands  jardins  verts,  au  milieu  d'une  immense 
plaine  fertile.  Pourtant,  ce  coin  très  quelconque 
du  Tell  algérien  me  parut  souriant,  presque  beau. 

Le  jour  déclinait,  limpide,  sur  le  calme  de  la 
campagne.  Une  haute  colline  barrait  l'horizon  qui 
s'allumait  peu  à  peu.  Au  sommet,  il  y  avait  une 
petite  chapelle  de  Sidi  Abdelkader  de  Bagdad, 
qui  semblait  toute  rose,  entre  quelques  silhouettes 
d'oliviers  gris.  Là,  dans  l'herbe  desséchée,  des 
pierres  brutes  se  cachaient  :  le  cimetières  mu- 
sulman, un  lieu  de  mélancolie  calme,  sans  rien 
de  funèbre. 

...  Le  soir,  j'allais   m'étendre   sur  une  natte, 
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devant  un  café  maure.  A  côté,  au-dessus  de  la 
porte  cochère  d'une  hôtellerie  espagnole,  on  lisait 
en  gros  caractères  maladroits  :  DefemUdo  entrar 
gitanos,  «  entrée  interdite  aux  gitanes  ». 

En  face,  un  mur  nu  se  profilait  sur  l'opale  rose 
du  couchant.  Accroupis  à  terre,  des  Arabes 
nomades  rêvaient.  Dans  l'air  chaud,  des  senteurs 
connues  traînaient  les  senteurs  du  pays  bédouin, 
aux  soirs  d'été  :  fumée  de  thuya  ou  de  genévrier, 
odeurs  de  peaux  de  boucs,  de  goudron,  de  chairs 
bronzées  en  moiteur.  Et  moi,  je  goûtais  la  volupté 
profonde  de  la  vie  errante,  la  joie  d'être  seule, 
inconnue  sous  le  burnous  et  le  turban  musulmans, 
et  de  regarder  en  paix  le  jour  finir  en  des  lueurs 
rouges  sur  la  simplicité  des  choses,  dans  ce 
village  où  rien  ne  me  retenait,  et  que  j'allais 
quitter  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Après,  ce  furent  de  nouveau  des  heures  longues 
à  la  fenêtre  du  wagon,  à  travers  des  pays  toujours 
plus  déserts  et  plus  âpres,  à  mesure  que  le  petit 
train  lent  descendait  vers  le  Sud. 

Des  villages  et  des  bourgs  passèrent  dans  la 
nuit  lunaire,  rapides,  furtils,  comme  des  visions. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  ce  fut  la  triste  Saïda, 
où  tant  d'épaves  humaines  viennent  chercher 
l'oubli  sous  la  capote  anonyme  de  la  légion  étran- 
gère. Puis,  la  rude  grimpée  des  hauts  plateaux, 
sur  la  voie  en  lacets.  Les  deux  machines  du  train 
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s'essoufflaient,  hoquetaient  comme  des  bêtes 
poussives. 

En  haut,  à  l'entrée  de  l'immense  plaine  nue, 
deux  marabouts  jumeaux  semblaient  monter  la 
garde. 

Des  haltes  en  rase  campagne,  pour  des  villages 
qu'on  ne  voyait  pas  ou  pour  de  lointains  douars  : 
Aïn-el-Hadjar,  Bou-Rached,  Tafaroua... 

Entin  le  jour  s'alluma,  dans  un  ciel  vert  et 
rouge,  sur  les  petites  dunes  livides  du  Khreider. 

Et  ainsi  indéfiniment,  c'était  toujours  la  mono- 
tonie grave,  la  tristesse,  et  aussi  le  grand  charme 
poignant  de  la  plaine  du  Sud,  avec  ses  rares 
touffes  d'alfa  coriace  et  ses  arbrisseaux  rampants, 
gris  sur  le  sol  de  sanguine.  Des  chaînes  de  mon- 
tagnes fuyaient  au  loin,  à  peine  distinctes,  dia- 
phanes. 

Le  soleil  se  leva,  et  nous  arrivâmes  en  face  de 
l'arête  robuste  du  Djebel-Antar  s'avançant  dans 
le  vague  des  horizons  plats.  Au  pied  de  cette  haute 
muraille  bleue,  ce  fut  Mechéria,  quelques  toits 
roses,  quelques  maigres  arbres  jaunis,  puis,  tout 
de  suite  après,  plus  rien,  de  nouveau  le  vide  de  la 
steppe  où  se  jouaient  les  lueurs  irisées  du  matin. 

Les  gares  esseulées  avaient,  dès  le  Khreider, 
changé  d'aspect  :  c'étaient  maintenant  de  hautes 
petites  bastilles  flanquées  de  miradors  gris, 
fermées  de  lourdes  portes  en  fer. 
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...  Enfin  des  montagnes  surgirent  de  l'azur 
chaud  des  lointains  :  le  Djebel-Mektar,  le  Mir- 
el-Djebel,  les  monts  de  Sfissifa.  Au  delà,  vers 
l'Ouest,  c'était  le  Maroc. 

De  grandes  dunes  rougeâtres  montèrent  à  l'as- 
saut du  Mektar,  comme  des  vagues  déferlantes. 
Une  ceinture  de  verdure  bleuâtre  enserra  les 
hauts  bâtiments  en  briques  de  la  redoute. 

Vers  la  droite,  quelques  maisons  sahariennes 
en  toub  (1),  serrées  les  unes  contre  les  autres,  des 
touffes  de  figuiers  noirs,  quelques  silhouettes  de 
dattiers,  quelques  marabouts  blancs.  Nous  stop- 
pions enfin  à  Aïn-Sefra,  où  je  ne  devais  que 
passer. 

(1)  Toub,  pisé  arabe. 


Aïn-Sefra 

Aïn-Sefra,  naguère  garnison  quelconque  plon- 
gée dans  le  sommeil  et  la  routine  de  la  vie  mili- 
taire en  temps  de  paix  (^). 

Aujourd'hui,  avec  les  troubles  du  Sud  et  la 
tourmente  qui  gronde  de  nouveau  à  travers  le 
Maroc  en  fermentation,  Aïn-Sefra  semble  se  ré- 
veiller, reprendre  ses  aspects  de  jadis,  aux  temps 
héroïques  de  Bou-Amama.  Les  troupes  plus  nom- 
breuses, plus  bruyantes,  les  arrivées  et  les  départs, 
les  attentes,  parfois  des  angoisses,  tout  un  mou- 
vement insolite  emplit  les  ruelles  de  sable. 

Se  mêlant  au  soleil,  goumiers  montés  sur  de 
petits  chevaux  maigres,  tout  en  muscles,  mokhazni 
en  longs  burnous  noirs  brodés  de  rouge  sur  la  poi- 
trine, la  ceinture  hérissée  de  cartouches,  tirailleurs 


(1)  Des  premières  notes  : 

—  Aïn-Sefra,  double  décor  de  village  français  aux  pâles 
verdures  telliennes,  -  peupliers  d'argent,  platanes  débiles, 
jaunis.  —  et  de  ksour  en  toube  grise,  aux  rues  inégales  et 
désertes.  Au  pied  des  montagnes  très  hautes  et  très  bleues, 
les  crêtes  dentelées  des  dunes  fauves,  les  ondulations  molles 
du  sable  roux  et  l'envahissement  de  l'alfa  houleuse. 


AIN-SEFRA 
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bleus,  spahi  au  manteau  rouge,  et  les  légion- 
naires, ces  hommes  blonds  du  Nord,  bronzés, 
tannés  par  des  soleils  lointains,  aux  colonies 

Dans  les  cantines  et  les  cafés  maures  pleins 
d'un  joyeux  tapage,  les  contrastes  les  plus  inat- 
tendus se  heurtent.  Ici,  les  couplets  grivois  des 
chansons  à  deux  sous,  les  scies  récentes,  se 
mêlent  aux  sentimentalités  roucoulantes  des  ro- 
mances allemandes  ou  italiennes.  Et  à  côté  la 
vieille  rhaïta  (1)  africaine  pleure  et  hurle  ses 
triolets  étranges,  accompagnant  des  mélopées 
lentes,  coupées,  en  guise  de  refrain,  de  longs  cris 
désolés. 

En  une  même  griserie  de  mouvement  •  et  de 
bruit,  les  deux  mondes  voisins,  le  monde  euro- 
péen et  le  monde  arabe,  se  coudoient,  se  mêlent 
sans  jamais  se  confondre. 

A  toutes  ces  dissonances  la  légion  étrangère 
vient  ajouter  encore  d'autres  notes  lointaines.  Et 
avec  tout  ce  tapage  et  tous  ces  hommes,  dans 
le  provisoire  et  l'incertain  de  l'heure,  Aïn-Sefra 
est  belle... 

(1)  Rhaïta j  musette  arabe. 


Soldats  d'El  Moungar 

Je  monte  à  l'hôpital,  dans  la  redoute  qui  do- 
mine la  ville  (1). 

Grands  bâtiments  en  briques  rouges,  entourés 
de  galeries  à  arcades.  Les  blessés  d'El-Moungar 
errent  à  l'ombre,  avec  des  pansements  de  linge 
très  blanc,  dans  le  désœuvrement  de  leur  con- 
valescence. 

Deux  ou  trois  Français,  parmi  ces  étrangers... 
le  reste,  Allemands  ou  Italiens  :  rudes  figures 
culottées,  sourires  avenants. 

Un  peu  fiers  d'être  «  interviewés  »  —  un  mot 
qu'on  leur  a  appris  —  ils  sont  pourtant  intimidés. 
Alors,  bien  militairement,  ils  finissent  par  m'a- 
dresser  à  leur  chef,  le  caporal  Zolli. 

Jeune,  grand  et  mince,  portant  avec  aisance  la 


(1)  Isabelle  Eberhardt,  souffrante  des  fièvres  du  Sud, 
devait  entrer  un  an  plus  tard,  en  revenant  du  Maroc,  à 
l'hôpital  d'Aïn-Sefra  Elle  y  passa  un  mois  et  n'en  sortit 
convalescente  que  la  veille  de  la  catastrophe  du  21  octobre 
1904  où  elle  trouva  la  mort.  L'hôpital  d'Aïn-Sefra,  placé  sur 
la  hauteur,  n'eut  aucunement  à  souffrir  de  l'inondation  qui 
ruina  le  village. 
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tenue  grise  de  l'hôpital,  il  parle  un  français  cor- 
rect, parfois  même  élégant.  Lui,  habitué,  ne  se 
trouble  pas. 

Clairement,  vivement,  il  me  raconte  la  halte 
imprudente,  sans  aucune  précaution,  dans  la 
vallée  entre  El-Moungar  et  Zafrani,  l'insouciance 
fatale  du  malheureux  capitaine  Yauchez  qui 
disait  en  riant  qu'il  irait  en  bras  de  chemise  au 
Tafilalet,  et  cela  quelques  jours  avant  sa  mort... 
Le  caporal  atteste  pourtant  la  belle  crânerie  calme 
du  capitaine  qui,  mortellement  blessé,  trouva 
la  force  d'écrire  quelques  mots  au  crayon  pour 
envoyer  prévenir  le  capitaine  de  Susbielle,  à 
Taghit. 

Dans  le  récit  du  caporal  passe  aussi  la  mélan- 
colique silhouette  de  cet  officier  danois,  le  lieute- 
nant Selkauhausen,  qui  était  venu  servir  à  la 
légion  étrangère,  avec  son  grade,  pour  s'instruire, 
et  qui  est  allé  mourir  là-bas,  dans  ce  coin  ignoré 
du  Sud-Oranais. 

—  Il  paraît  que  le  lieutenant  était  fiancé  dans 
son  paj^s,  ajoute  le  caporal.  C'est  égal,  c'est  bien 
triste,  cette  mort-là  ! 

Zolli  sait  faire  revivre  les  affres  de  cette  jour- 
née de  lutte  acharnée,  inégale,  loin  de  tout  se- 
cours. 11  est  modeste,  n'exagérant  pas  son  propre 
rôle,  avouant  la  blessure  de  sa  main  droite  qui, 
dès  le  début,  l'a  empêché  de  tirer. 

Ancien    soldat    du   général  Menotti  Garibaldi, 
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en  Macédoine,  ZoUi  aime  la  guerre  :  il  s'arrange 
toujours  pour  être  où  on  se  bat. 

Parfois,  les  hommes,  plus  frustes,  s'enhardis- 
sent, risquent  un  mot,  quelque  souvenir  simple 
et  poignant  ou  quelque  plaisanterie  sur  leur  pro- 
pre infortune. 

—  On  a  eu  bougrement  soif,  ce  jour-là,  dit  l'un 
d'eux  qui  ne  semble  pas  se  souvenir  d'autre 
chose.  Et,  conviie  y  avait  pas  d'eau,  on  s'est  envoyé 
pas  mal  de  litres  de  vin  pur,  le  soir,  quand  c'a 
été  fini.  Alors,  ça  nous  a  tapé  dans  le  plafond,  et 
ça  fait  qu'on  était  un  peu  soûls. 

Très  sympathiques,  cejT pauvres  diables  qui  ont 
souffert  et  failli  mourir  pour  des  affaires  qui  ne 
sont  pas  les  leurs,  et  qui  les  laissent  profondément 
indifférents. 

Au  rez-de-chaussée,  une  petite  salle  peuplée  de 
tirailleurs  malades. 

Là,  couché  parce  qu'il  s'ennuie,  Mouley  Idriss, 
un  grand  mokhazni  bronzé,  musclé,  sec,  avec 
une  figure  régulière  et  énergique  de  nomade. 

Ce  mokhazni  fut  blessé  quelques  jours  avant 
El-Moungar,  par  un  djich  (1>.  Très  primitif  et 
d'abord  très  fermé,  Mouley  Idriss  finit  pourtant 
par  se  rassurer  et  par  sourire.  Il  exprime  ce  que 


(1)  Djichy  au  pluriel   djioiich,  petite   baudc   de    pillards 
armés. 
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pensent  tous  les  Arabes  du  Sud-Ouest.  Pour  eux, 
il  n'est  question  ni  de  guerre  avec  le  Maroc  ni 
surtout  de  guerre  sainte.  La  région  a  toujours  été 
bled-el-baroud  (pays  de  la  poudre),  et  les  tribus 
de  la  vague  frontière  se  sont  toujours  razziées  les 
unes  les  autres.  Mouleyidriss  désigne  l'ennemi  d'un 
nom  significatif  :  el  khian,  les  voleurs,  les  ban- 
dits. Il  considère  les  opérations  militaires  actuelles 
comme  des  contre-razzias  et  des  représailles  sur 
les  djiouch,  tout  simplement. 

Cela  explique  bien  pourquoi  les  auxiliaires 
indigènes  si  précieux,  mokhazni,  goumiers,  cava- 
liers-courriers, sokhar  (l),  dont  la  plupart  sont 
recrutés  parmi  les  nomades  du  pays,  n'éprouvent 
aucune  répugnance  à  combattre  les  pillards,  et 
donnent  l'exemple  d'une  valeur,  d'une  endurance 
et  d'un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge. 

Mouley  Idriss,  sans  insister  sur  ce  qu'il  a  eu  à 
souffrir  de  la  part  de  l'ennemi,  réprouve  énergi- 
quement  les  actes  de  ceux  qu'il  appelle  des  cou- 
peurs de  routes,  des  chacals. 

Au  fond,  il  ne  doit  pas  désirer  bien  sincère- 
ment que  tout  cela  prenne  fin  :  il  est  nomade, 
donc  homme  de  poudre,  et  il  aime  se  battre. 

Mouley  Idriss  appartient  au  makhzen  de  Sidi 
Mouley  ould  Mohammed,  agha  des  Amour  d'Aïn- 
Séfra,  l'une  des  personnalités  indigènes  du  Sud- 

(1)  Sokhar,  conducteur  de  chameau,  caravanier. 


28  SUD-ORANAIS 

Ouest  les  plus  sympathiques  et  les  plus  dévouées 
à  la  cause  française. 

Tandis  que  je  cause  avec  Mouley  Idriss,  ses 
compagnons,  tirailleurs,  nous  entourent. 

A  moitié  dévêtus,  avec  leurs  défroques  d'hôpi- 
tal qui  leur  vont  mal  et  leur  tour  de  tête  rasé,  ils 
sont  drôles.  Ils  ont  des  gamineries  et  des  éclats 
de  rire  qui  contrastent  avec  leurs  robustes  car- 
rures et  leurs  visages  mâles. 

Tout  ce  petit  monde  souffrant  attend  avec  im- 
patience le  jour  où,  même  mal  guéris,  on  voudra 
bien  les  laisser  sortir  :  les  Arabes  considèrent 
l'hôpital  comme  un  lieu  funeste,  comme  une 
prison. 


Fausse  alerte 

Huit  heures,  le  soir,  grande  oppression  sur 
Aïn-Sefra,  dans  l'obscurcissement  des  boutiques 
fermées,  des  cafés  qui  se  barricadent,  comme  aux 
grands  soirs  de  soûlerie  épique,  quand  la  légion 
donne.  Pas  de  passants  civils,  un  silence  lourd, 
presque  une  impression  de  ville  en  danger. 

Les  boutiquiers,  les  mercantis,  comme  les 
appellent  les  Arabes,  s'assemblent  dans  les  salles 
closes,  autour  du  champ  vert  des  billards  déser- 
tés. Ils  prennent  des  airs  graves,  soucieux.  Ge 
sont  des  doléances  longues,  l'éternelle  exagération 
des  choses,  le  grossissement  démesuré  par  la 
peur.  On  parle  stratégie;  on  trouve  la  garnison 
ridiculement  insuffisante;  on  suppute  les  risques 
de  se  réveiller  le  lendemain  matin  avec  le  chemin 
de  fer  et  le  télégraphe  coupés.  On  annonce  une 
harka,  une  grande  bande  de  pillards,  venant  du 
côté  de  Sfissifa.  On  va  même  jusqu'à  évaluer  la 
distance  qu'il  y  a  entre  le  village  et  la  redoute, 
refuge  sûr... 

Presque  de  la  panique,  en  somme,  ce  soir  de 
mon  arrivée,  et  tout  cela  parce  qu'une  patrouille  a 

3* 
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été  attaquée  à  Teniet-Merbah,  à  une  vingtaine  de 
kilomètres  d'ici,  et  parce  qu'un  mokhazni  a  été 
tué...  De  plus,  on  a  signalé  le  passage  d'un  djich 
près  de  la  gare  de  Mékalis. 

Dans  une  boutique  mozabite  où  je  suis  venue 
chercher  un  peu  de  lumière  et  de  gaîté,  un 
spahi  entre,  beau  garçon  au  visage  doux  et 
xpressif. 

Il  a  l'air  inquiet. 

—  Adieu,  dit-il,  pardonnez-moi  tous,  si  j'ai  eu 
des  torts  envers  vous. 

—  Mais  où  vas-tu  ? 

—  Eh  !  n'ai-je  pas  prêté  serment  ?  Celui  qui 
s'engage  met  la  tête  dans  le  nœud  coulant  ;  après 
il  fera  ce  qu'on  lui  ordonnera,  sans  plus  songer 
ni  à  sa  tente  ni  à  ses  amis.  Moi,  ce  n'est  pas 
d'être  tué  que  j'ai  peur.  On  ne  meurt  qu'une 
fois.  C'est  de  marcher  tout  seul  dans  la  nuit, 
sans  un  être  humain  à  qui  parler...  On  m'envoie 
porter  une  lettre  à  Beni-Yaho. 

Et  tous  les  assistants  embrassent  le  spahi,  en 
songeant  au  cavalier  du  makhzen  tué  le  matin. 

Et  c'est  la  seule  note  réellement  triste  et  poi- 
gnante dans  tout  ce  décor  de  ville  effarée,  —  ce 
départ  du  pauvre  soldat  qui,  lui,  risque  réelle- 
ment sa  vie,  dans  l'obscurité  menaçante  et  le 
silence  de  la  campagne. 

Tout  se  passe  très  bien,  pourtant,  et  les  heux'es 
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lentes  de  la  nuit  s'écoulent  sans  la  moindre  alerte, 
sans  l'écho  du  moindre  coup  de  feu. 

Le  jour  se  lève,  radieux,  dissipant  les  fantômes 
évoqués  la  veille. 

On  m'annonce  que  le  spahi  Abdelkader  n'a  pas 
été  attaqué.  Et  tout  se  calme  au  village,  la  vie 
monotone  reprend  son  cours  ordinaire,  toute  de 
petits  négoces  âpres. 


Mograr  Foukani 

Je  descends  aujourd'hui  vers  Hadjerath-M'guil 
pour  Yoir  les  autres  blessés  d'El-Moungar,  restés 
là-bas. 

Un  peu  après  le  lever  du  jour,  le  train  s'engage 
dans  un  pays  unique,  d'une  étrangeté  saisis- 
sante. 

Plus  de  sables  ni  d'alfa,  plus  rien  que  de  la 
pierre,  un  immense  chaos  de  pierres  brisées, 
roulées,  déchiquetées,  arrachées  du  sol  comme 
par  un  effroyable  cataclysme. 

Des  arêtes  aiguës  chevauchant  les  unes  sur  les 
autres  ou  se  superposant,  monstrueuse  dentelle 
tendue  sur  les  rochers,  sur  les  collines  d'argile. 
Des  tranchées,  étroites  et  profondes  comme  des 
corridors,  que  surplombent  des  blocs  énormes 
posés  en  équilibre  hasardeux,  prêts  à  se  détacher 
et  à  écraser  le  train  qui  passe. 

C'est  comme  une  gigantesque  coulée  de  lave, 
vomie  par  les  pitons  sombres  qui  ferment  l'hori- 
zon, et  ayant  envahi  la  vallée  pour  s'y  refroidir 
et  se  figer  autour  des  masses  plus  anciennes,  plus 
dures ,  et  formant  une  croûte  boursouflée,  rugueuse. 
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toute  une  carcasse  de  ville  détruite  par  le  feu  du 
ciel. 

Et  quelle  gamme  inouïe  de  couleurs  sur  ces 
décombres  !  quels  reflets  ignés  !  des  roses  ternes 
de  mâchefer  à  peine  éteint,  des  jaunes  de  rouille 
et  des  verts  ocreux,  des  violets  de  manganèse  et 
des  carmins  obscurs,  sur  les  argiles  froides,  avec 
des  veines  saillantes  d'un  bleu  grisâtre  et  des 
rougeoiements  mornes  sur  les  falaises  abruptes  I 

Sur  toutes  les  surfaces  de  pierre,  une  teinte 
uniforme  d'un  noir  de  suie,  gardant  encore  comme 
les  traces  du  fçu  et  des  fumées  originelles. 

Sombre  et  splendide  décor  de  fournaise  pétri- 
fiée, paysage  lunaire  d'indicible  désolation  et  de 
tragique  grandeur  sous  un  ciel  souriant,  dans  la 
lueur  limpide  du  matin... 

Tout  à  coup,  au  sortir  d'une  tranchée,  après 
une  gare,  une  vision  bien  inattendue  de  fertilité 
et  de  vie  :  le  ksar  charmant  de  Mograr-Foukani, 
avec  sa  petite  palmeraie,  dans  le  lit  humide  d'un 
oued. 

Une  trentaine  de  hautes  maisons  berbères,  en 
toub,  d'une  couleur  de  chamois  pâle,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  enjambent  des  ruelles 
obscures  et  groupent  leurs  terrasses  inégales  en 
un  désordre  gracieux. 

Au  sommet  des  murs,  sous  les  poutres  en  troncs 
de  dattiers  des  toits,  une  décoration  fruste  faite 
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de  briques  de  terre  sèche,  posées  de  côté  en  fes- 
tons aigus. 

Dans  la  palmeraie,  la  moire  très  verte  des  petits 
champs  d'orge,  sous  la  famille  murmurante  des 
palmiers  bleus,  entre  les  murs  bas  où  se  penchent 
des  grenadiers  en  fleurs. 

Les  rayons  obliques  du  soleil  levant  glissent 
entre  les  troncs  ciselés,  allumant,  au  bout  des  pal- 
mes, de  courtes  lueurs  d'acier,  se  jouant  sur  la 
terre  dorée,  sur  les  fruits  sanglants  des  tomates 
et  des  piments. 

Une  oasis  étalée  dans  le  jour  naissant,  en  pleine 
tourmente  volcanique,  éclose  en  une  étroite  fis- 
sure dans  la  lave  morte. 

Sur  un  rocher,  au-dessus  de  la  voie,  une  petite 
fille  vêtue  de  laine  pourpre,  baignée  de  lumière 
blonde,  regarde  passer  le  train. 

Elle  est  belle  et  rieuse,  avec  la  grâce  simple  de 
ses  mouvements,  la  joie  naïve  qui  illumine  son 
petit  visage  rond,  son  teint  ambré  et  la  caresse  de 
ses  larges  yeux  roux. 

Une  autre  fillette  survient  et,  par  jeu,  par  co- 
quetterie, pour  se  montrer,  elles  se  lutinent  en 
riant. 

Mais,  brusquement,  nous  rentrons  dans  la  fan- 
tasmagorie de  pierre,  en  pleine  vie  minérale, 
obscure  et  silencieuse. 


Hadjerath'M'guil 

Une  gare,  donjon  isolé  parmi  les  roches  déchi- 
quetées. 

A  quinze  cents  mètres,  une  redoute  en  toub, 
dominant  quelques  masures  en  planches,  sur  la 
pente  d'un  rocher  au  pied  des  derniers  contre- 
forts du  Djebel  Beni-Smir. 

Un  oued  envahi  d'alfa  et  de  lauriers-roses, 
quelques  palmiers  épars.  Au  delà  de  la  redoute, 
sur  le  bord  de  l'oued,  deux  petites  tombes  fran- 
çaises. 

L'une  vieille  déjà  de  trois  ans,  l'autre  toute 
récente,  où  achèvent  de  se  décolorer  quelques 
pauvres  couronnes  :  celle  du  brigadier  de  spahis 
Marschall,  tué  il  y  a  un  mois  au  col  de  Ghaabeth- 
Hamra,  dans  le  Beni-Smir,  à  la  poursuite  d'un 
djich. 

Elles  ont  un  air  d'abandon  et  de  tristesse  infi- 
nie, ces  deux  tombes  de  soldats,  avec  leurs  croix 
de  bois  noir,  esseulées,  bien  dépaysées  dans  le 
grand  décor  âpre  du  désert. 

A  la  gare,  où  je  suis  descendue  au  hasard,  sans 
même  savoir  la  direction  de  la  redoute  où  je  vais, 
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je  trouve  un  Bédouin  très  brun,  d'un  beau  type 
arabe  des  Hauts-Plateaux,  qui  est  en  train  de 
décharger  du  train  une  selle  et  un  harnachement 
de  cheval.  Malgré  ses  voiles  blancs,  je  reconnais 
aisément  en  lui  un  soldat,  spahi  en  civil  ou 
mokhazni. 

C'est  à  lui  que  je  m'adresse,  car  il  m'inspire 
confiance.  Je  lui  conte  une  histoire  pour  lui 
expliquer  mon  identité  et  ma  présence,  et  nous 
devenons  aussitôt  camarades  avec  la  bonne  socia- 
bilité simple  des  musulmans. 

Taïeb  ould  Slimane,  de  la  tribu  des  Rzaïna  de 
Saïda,  sort  des  spahis  et  va  s'engager  au  makhzen 
de  Taghit.  Aujourd'hui  même  il  se  rend  à  Oued- 
Dermel  pour  acheter  sa  monture. 

—  Si  tu  veux,  viens  avec  moi,  nous  prendrons 
le  café  chez  mes  anciens  camarades,  à  la  redoute. 
Tu  y  feras  tes  affaires,  puis  nous  irons  coucher 
à  Oued-Dermel,  si  tu  es  capable  de  marcher. 
Demain,  on  nous  donnera  des  chevaux  et  nous 
reviendrons  ici  pour  le  train  du  Sud. 

Cet  homme  a  raison  et  j'accepte. 

Nous  partons,  sur  la  ligne  ferrée  d'abord,  puis 
sur  une  piste  ravinée. 

A  la  redoute,  une  scène  comique  se  passe. 

Le  chef  de  poste,  un  capitains  de  la  légion,  me 
regarde,  stupéfait.  Il  ne  comprend  pas  du  tout  le 
rapport  qu'il  peut  y  avoir  entre  ma  carte  de 
femme  journaliste    et  le  tout  jeune  Arabe  qui  la 
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lui  tend.  Nous  finissons  cependant  par  nous 
expliquer. 

Impossible  d'interviewer  les  légionnaires  sans 
une  autorisation  supérieure.  En  somme,  cela  ne 
me  désole  pas,  et  je  vais  rejoindre  Taïeb  chez 
les  spahis. 

C'est  sous  un  long  baraquement  en  planches  et 
pisé,  avec  les  paillasses  rangées  à  terre.  Les  cava- 
liers en  tenue  de  toile,  ceinture  rouge,  entourent 
joyeusement  le  libéré  et,  comme  c'est  lui  qui 
m'amène,  ils  me  font  fête  à  moi  aussi. 

Ils  étendent  vite  des  couvre-pieds  et  nous  font 
asseoir.  Puis,  après  les  longues  politesses  arabes, 
les  souhaits  réitérés,  ils  nous  font  boire  quatre 
ou  cinq  quarts  de  café,  un  jus  clair  et  inodore, 
qui  ressemble  à  la  tisane  de  réglisse  de  l'hôpital. 

Pourtant,  nous  n'osons  le  refuser,  tout  ce  café 
offert  de  si  bon  cœur...  Et  puis  nous  en  avons 
déjà  bu  de  bien  plus  mauvais  ! 


NOTES  DE   ROUTE 


La  femme  de  Tidjani 

Taïeb  a  une  idée  :  il  veut  aller  à  la  recherche 
d'un  certain  Tidjani,  originaire  de  Bou-Semrhoun, 
ouvrier  à  la  gare,  qui  possède  une  mule. 

Derrière  la  redoute,  sous  une  petite  tente 
en  loques,  nous  trouvons  la  femme  de  Tidjani, 
flétrie,  la  peau  tannée  par  le  soleil,  mais  qui  a  dû 
être  belle  jadis. 

Elle  sait  encore  se  draper  avec  grâce  dans  ses 
haillons  de  laine  rouge. 

Taïeb,  qui  croit  fermement  à  la  réalité  de  Si 
Mahmoud  le  Constantinois,  me  cligne  de  l'œil  en 
souriant,  quittant  sa  belle  gravité  de  tout  à  l'heure. 

—  Hassouna  est  du  Djebel- Amour,  du  pays  des 
belles  filles. 

Taïeb  s'accoude  sur  un  vieux  coussin  en  laine 
pour  mieux  regarder  la  Bédouine  à  qui  il  dit,  sur 
un  ton  d'une  tendresse  voulue  : 

—  Tu  te  souviens,  il  y  a  deux  ans,  à  Duveyrier  ? 
Hassouna  nie  avec  énergie,  mais  aussi  avec  un 

rire  trouble  qui  la  dément. 

—  Quoi,  à  Duveyrier?  Tu  es  fou,  et  tu  mens. 
Entre  toi  et  moi  il  n'y  a  que  le  bien... 
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—  Bien  sûr  !  Y  a-t-il  un  bien  comparable  à 
celui-là  ?  Parle,  parle,  comme  l'oiseau  menteur 
qui  pond  et  qui  s'envole  en  reniant  ses  œufs  !  Si 
je  ne  te  connais  pas,  moi,   qui  donc  te  connaît  ? 

—  Mon  père  qui  m'a  engendrée  ! 

—  Pas  aussi  bien  que  moi  qui  t'ai  possédée, 
quand  tu  étais  jeune  et  fraîche  ! 

Ils  continuent  sur  ce  ton  leurs  agaceries  bru- 
tales, sans  obscénité  de  mots. 

Je  crois  bien  que,  si  je  n'étais  pas  là,  Taïeb 
pousserait  les  choses  plus  loin,  malgré  la  décré- 
pitude commençante  de  Hassouna. 

Elle  nous  sert  le  café,  en  regardant  en  dessous 
Taïeb  qui  fait  le  geste  expressif  de  l'enlacer  et 
de  la  broyer  dans  ses  bras. 

Tidjani  arrive.  Il  ne  semble  nullement  étonné 
de  nous  trouver  sous  la  tente  avec  sa  femme. 

Ce  Tidjani  est  un  loqueteux  en  vieille  défroque 
européenne  et  chéchia. 

C'est  pourtant  l'un  des  héros  obscurs  du  com- 
bat deChaaljeth-Hamra,  où  est  mort  le  brigadier 
Marschall. 

Tidjani,  simple  civil,  et  par  goût,  emprunta  un 
fusil  à  un  juif  et  partit  à  pied,  courant  avec  les 
spahis  à  cheval,  à  la  poursuite  du  djich. 

Pendant  que  son  mari  va  chercher  sa  mule, 
l'hétaire  assagie  nous  questionne  amicalement, 
et  nous  parle  d'elle-même. 

Elle  vit  là,  où  la  poudre  parle  tous  les  jours,  et 
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elle  garde  la  plus  étonnante  insouciance.  Elle  rit 
en  parlant  des  djiouch  terrés  tout  près,  dans  la 
brousse. du  Beni-Sniir. 

Elle  dit  en  plaisantant  que,  parmi  les  Ouled 
Abdallah  pillards,  il  y  a  de  beaux  et  fiers  garçons, 
et  qu'elle  les  accueillerait  bien  volontiers  si  elle 
ne  craignait  pas  le  couteau  de  son  mari. 

Elle  dit  tout  cela  avec  mille  agaceries  pour 
Taïeb.  Parfois,  pourtant,  il  y  a  comme  une  ombre 
de  nostalgie  qui  passe  sur  son  visage  vieilli,  quand 
elle  parle  des  collines  du  Djebel-Amour  natal. 

Etrange  apparition  que  cette  fille  de  peine  usée, 
dans  ce  décor  de  pierre  et,  de  poussière,  en  ces 
jours  troublés  ! 


Chez  les  Mokhazni 

Nous  partons,  montant  tour  à  tour  la  mule 
boiteuse  de  Tidjani. 

Le  brave  homme  nous  fait  un  long  discours 
pour  nous  prouver  que  sa  bête  est  bonne  quand 
même. 

Sans  l'écouter,  Tinsouciant  Taïeb  chante  les 
belles  Amouriat  tatouées,  et  les  longues  chevau- 
chées sur  les  pistes  arides,  la  guerre  d'escarmou- 
ches, et  la  toute-puissance  du  Destin. 

Et  moi,  je  regarde  les  lignes  du  paysage  s'é- 
largir, devenir  plus  calmes  et  plus  harmonieuses, 
au  sortir  du  dédale  de  pierres  que  traverse  le 
chemin  de  fer  presque  depuis  Aïn-Sefra. 

La  muraille  des  Beni-Smir  s'éloigne  vers  l'Ouest 
et  la  vallée  s'ouvre.  Sable  roux,  à  peine  ondulé, 
avec  des  chevelures  grises  de  «  drinn  »,  l'herbe 
du  Sud,  plus  coriace  et  plus  triste  encore  que 
l'alfa  des  Hauts-Plateaux. 

A  la  surface  du  sable,  un  vent  récent  a  laissé 
de  menues  plissures,  vagues  légères  qui  donnent 
à  ce  site  désert  un  aspect  un  peu  marin, 

4' 
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Au  pied  du  pic  arrondi  du  Djebel -Tefchtelt, 
nous  trouvons  le  douar  du  makhzen  d'Oued- 
Dermel  :  une  vingtaine  de  tentes  nomades  basses 
à  rayures  noires  et  grises,  aplaties  sur  le  sol, 
comme  tapies  peureusement. 

Les  mokhazni,  recrutés  un  peu  partout  dans  les 
fractions  des  Amour,  sont  campés  là,  avec  fem- 
mes et  enfants,  pour  surveiller  la  voie  ferrée  et 
les  montagnes  alentour,  où  se  terrent  les  pillards. 

Les  petits  chevaux  entravés  entre  les  tentes 
mangent  mélancoliquement  des  brassées  de  drinn. 

Quelques  chèvres  noires  jouent  avec  les  petits 
enfants  et  les  chiens  qui,  à  notre  approche,  bon- 
dissent, hérissés,  féroces,  l'œil  sanglant. 

Un  grand  air  de  solitude  et  de  tristesse  règne 
autour  de  ce  campement  de  soldats  musulmans. 

Le  cheikh  du  douar,  Abdelkader-Ould-Ram- 
dane,  encore  jeune,  figure  intelligente  et  fermée, 
nous  reçoit  gravement. 

Les  braves  mokhaznis  nous  offrent  l'hospitalité 
sous  une  grande  tente  tapissée  de  haïk  de  laine 
rouge.  Ils  nous  servent  du  thé  marocain  à  la 
menthe,  des  galettes  et  du  beurre.  Ils  me  content, 
comme  des  choses  très  ordinaires,  très  naturelles, 
les  alertes  continuelles,  les  attaques  et  le^  pour- 
suites dans   la  montagne,  les  ruses  des  rôdeurs. 

Ici  encore,  aucune  idée  de  guerre,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  de  lutte  de  race  à  race,  de  religion 
à  religion. 
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Les  mokhazni  ne  parlent  que  de  brigands,  de 
pillards.  Ce  sont,  avec  les  grandes  allures  lentes 
de  tous  les  nomades,  des  gens  très  simples  et 
très  primitifs,  des  bergers  et  des  chameliers  qui 
continuent  leur  existence  accoutumée,  sans  pres- 
que rien  y  changer,  sous  le  burnous  noir  du 
makhzen  d'Aïn-Sefra. 

Taïeb  les  caractérise  d'un  mot  français  un  peu 
dédaigneux,  et  bien  spahi  :  «  Ils  ne  sont  pas 
dégourdis.  » 


Le  djich   invisible 

Il  fait  chaud,  sous  la  tente,  dans  l'entassement 
des  hommes  à  demi  couchés,  accoudés  sur  les 
genoux  ou  sur  l'épaule  du  voisin,  fraternellement. 

Dans  l'autre  moitié  de  la  tente,  derrière  les  ten- 
tures aux  somptueux  reflets  de  laine  pourpre,  ce 
sont  des  frôlements  de  femmes,  et  des  chuchote- 
ments qui  intriguent  vivement  mon  compagnon. 
Pourtant  il  s'efforce  de  rester  impassible  et  de 
ne  rien  remarquer  de  ce  qui  révèle  le  voisinage 
des  femmes. 

Nous  quittons  l'ombre  étouffante  de  la  tente,  et 
Taïeb  nous  suit  bien  à  regret.  Nous  allons  nous 
étendre  sur  un  tertre  de  sable,  au-dessus  de  l'oued 
à  sec  qui,  pour  les  mokhazni,  représente  la 
hadada,  la  problématique  frontière  du  Maroc. 

Une  brise  légère  court  sur  le  sable  fin,  bruis- 
sant à  peine  dans  le  drinn  et  les  jujubiers  épineux, 
ramassés  sur  eux-mêmes,  hérissés,  inabordables, 
comme  des  plantes  marines. 

Un  grand  silence  pèse  sur  ce  pays  perdu,  sur 
ce  douar  et  sur  notre  petit  groupe.  Autour  de 
moi,  une  dizaine  de  mokhazni  sont  à  demi  cou- 
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chés,  profils  sobres  et  énergiques,  presque  tous 
d'une  belle  pureté  de  traits. 

Le  soleil  descend  vers  les  crêtes  dorées  des 
montagnes  et  des  lueurs  roses  effleurent  le  sable, 
allument  des  aigrettes  de  feu  sous  les  végétations 
dures.  Encore  une  heure  de  repos,  comme  une 
halte  dans  ma  vie,  une  heure  d'insouciance  et  de 
rêve  vaguement  mélancolique,  que  ni  regrets  ni 
désirs  ne  viennent  troubler  ! 

Le  jour  va  s'éteindre.  Alors,  surgissant  tout  à 
coup  de  derrière  un  buisson,  un  Bédouin  loque- 
teux s'avance  vers  le  chef  du  makhzen,  Abdel- 
kader-Ould-Ramdane,  auquel  il  parle  à  voix 
basse. 

Le  chef  se  lève,  le  visage  soucieux. 

—  Levez-vous  !...  Et  vous  autres,  allez  tout  de 
suite  rabattre  toutes  les  bêtes  au  milieu  du  douar. 
Il  y  a  un  djich  d'Ouled-Abdallah  à  une  demi- 
heure  d'ici. 

Un  djich  !  Cela  ne  me  semble  d'abord  pas  bien 
sérieux.  D'ailleurs,  les  pillards  oseront-ils  atta- 
quer le  douar,  où  il  y  a  une  vingtaine  de  fusils  ? 

Pourtant  les  mokhazni  obéissent.  Ils  s'en  vont 
en  maugréant  un  peu  rassembler  les  chevaux, 
mulets  et  chèvres  qui  paissaient  aux  environs  du 
douar  :  tous  les  moutons  sont  au  nord  d'Aïn- 
Sefra,  en  sûreté. 

...  Huit  heures.  La  lune  n'est  pas  encore  levée. 
Nous  sommes   accoudés  sur  les   tapis,  dans  la 
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tente.  L'obscurité  est  opaque  :  Abdélkader  nous 
a  laissé  à  peine  le  temps  d'avaler  un  peu  de 
couscouss  d'orge  et  quelques  verres  de  thé,  et  il  a 
fait  éteindre  toutes  les  lumières.  Le  chef  a  aussi 
placé  des  sentinelles  couchées  aux  quatre  coins  du 
douar.  Les  mokhazni  ont  relevé  les  pans  de  la 
tente,  du  côté  du  désert,  et  ils  se  sont  couchés, 
leurs  fusils  chargés  à  portée  de  la  main. 

Ils  scrutent  la  nuit  de  leurs  yeux  de  lynx. 

Cela  a  maintenant  l'air  plus  sérieux. 

Alors  commence  une  longue  veillée.  On  parle  à 
voix  basse  ;  on  se  cache  pour  fumer.  Le  silence 
est  lourd,  à  peine  troublé,  à  côté,  dans  le  gynécée, 
par  le  chant  étouffé  et  monotone  d'une  femme  qui 
berce    son   petit. 

Tout  à  coup  les  chiens  commencent  à  grogner 
sourdement.  Les  mokhazni  tressaillent  et  cessent 
leur  bavardage  et  leurs  plaisanteries.  L'agitation 
des  chiens  augmente.  Bientôt,  c'est  un  tumulte. 
Ils  bondissent,  avec  des  aboiements  furieux,  sur 
les  toiles  des  tentes  où  ils  courent,  nous  couvrant 
de  poussière. 

—  Tu  entends,  me  ditTaïeb,  les  chiens  aboient 
dans  toutes  les  directions  :  ce  sont  eux,  et  ils  nous 
cernent  à  cette  heure.  Ah  !  Si  Mahmoud,  si  nous 
avions  au  moins,  toi  et  moi,  des  fusils  ! 

La  sensation  que  j'éprouve  n'est  pas  de  la  peur; 
mais  toute  cette  mise  en  scène,  tout  ce  vacarme 
des    chiens,  avec  ces  gens   qui  nous  en  veulent. 
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qui  sont  là,  dans  la  nuit,  tout  près  et  qu'on  ne  voit 
pas,  tout  cela  produit  sur  moi  une  bizarre  impres- 
sion de  rêve  un  peu  trouble.  Pourtant,  je  sens  le 
désir  enfantin  que  l'attaque  se  produise,  qu'il  se 
passe  enfin  quelque  chose. 

Cela  dure  ainsi  pendant  plus  de  deux  heures. 

Taïeb  finit  par  avoir  sommeil,  et  il  bougonne  : 
—  Qu'ils  viennent  enfin,  ou  qu'ils  s'en  aillent  au 
diable  ! 

Un  des  mokhazni  le  plaisante  : 

—  Va  leur  dire  qu'ils  s'en  aillent,  tu  nous  ren- 
dras service  ! 

Nous  finissons  tous  par  plaisanter,  par  rire  de 
cette  aventure  plutôt  ennuyeuse,  de  ces  gens  qui 
ne  veulent  ni  attaquer  ni  s'en  aller. 

—  Ils  ne  doivent  pas  être  en  nombre,  et  puis, 
comme  il  n'y  a  pas  de  lumière  au  douar,  ni  bêtes 
dehors,  ils  savent  que  nous  sommes  avertis,  dit 
Abdelkader,  toujours  grave. 

Pour  un  peu,  n'était  la  crainte  du  chef,  les 
mokhazni  crieraient  des  moqueries  et  des  injures 
au  djich  invisible. 

...  Peu  à  peu  pourtant,  une  accalmie  se  fait, 
les  chiens  se  taisent,  et  nous  nous  endormons. 

Au  milieu  de  la  nuit,  autre  alerte  ;  les  chiens 
dévalent  de  nouveau  au-dessus  de  nos  têtes, 
avec  des  hurlements.  Les  mokhazni  jurent  fran- 
chement :  on  ne  pourra  pas  dormir  tranquille  ! 

Nous  veillons,  nous  attendons.  Rien.  Le  silence 
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retombe  sur  le  douar,  avec  une  fraîcheur  d'avant 
l'aube.  Cette  fois,  nous  nous  rendormons  d'un 
sommeil  accablé  et  profond. 

C'est  l'aube,  Theure  radieuse  entre  toutes  au 
désert.  Je  m'éveille  au  murmure  grave  des  mok- 
hazni  qui  prient  dehors,  baignés  dans  la  lueur 
irisée  du  jour  levant. 

Nous  sortons,  et  nous  montons  à  cheval,  pour 
retourner  à  Hadjerath. 

Autour  du  douar,  à  deux  cents  mètres  au  plus, 
les  mokhazni  relèvent  les  traces  du  djich  :  une 
vingtaine  d'hommes  à  pied. 

Nous  continuons  notre  route  en  remontant  vers 
les  rochers  déchiquetés  de  Hadjerath  M'guil. 


Bourgade  morte 

De  nouveau  le  petit  train  reprend  sa  marche 
lente  à  travers  les  solitudes.  Les  gares  passent, 
avec  des  arrêts  longs. 

Djenien-bou-Rezg,  la  plaine  ardente,  une 
grande  redoute  rougeâtre,  quelques  masures 
esseulées. 

Maintenant  c'est  Duveyrier,  laZoubia  des  Ara- 
bes, dans  un  cirque  de  collines  fauves,  de  roches 
noires. 

Naguère,  le  chemin  de  fer  saharien  s'arrêtait  là, 
et  le  village  récent,  tout  européen,  s'était  cru  de 
la  vitalité.  Les  maisons  basses,  passées  à  la  terre 
grisâtre,  se  multipliaient  avec  les  chants  d'exilés  de 
la  légion  ;  les  cantines  et  les  buvettes  s'ouvraient, 
cahutes  en  planches  et  en  vieux  fonds  de  bidons 
à  pétrole  ;  une  duègne  hardie  avait  même  amené 
quelques  vagues  hétaires,  épaves  des  bouges  de 
Saida  et  de  Sidi-bel-Abbès. 

Des  théories  de  chameaux  venaient  s'agenouil- 
ler dans  les  rues  de  sables,  avant  d'aller  ravitailler 
les  postes  perdus  du  Sud. 

Duveyrier  fut  la  source  du  fleuve  d'abondance 
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coulant  vers  le  Sahara.  Une  apparente  prospérité 
y  régna  pendant  quelques  mois.  Des  gens  com- 
mencèrent à  s'y  enrichir,  émigrant  d'un  peu 
partout  vers  l'appât  des  trafics  faciles,  troubles 
même  souvent. 

Lors  de  certaines  transactions,  on  murmurait 
tout  bas  le  nom  qui  emplit  depuis  vingt-cinq  ans 
les  échos  du  Sud-Oranais,  le  vieux  nom  presque 
légendaire  qui  sonne  plus  étrangement  trou- 
blant ici  où  il  est  une  réalité  :  Bou-Amama. 

Puis,  un  jour,  la  petite  voie  obstinée  —  les  deux 
rails  de  fer  qui  s'en  vont,  luisants  et  esseulés,  à 
travers  le  désert  —  dépassa  Duveyrier  pour  aller 
s'arrêter  encore  plus  loin,  en  face  de  Figuig  fasci- 
natrice.  Du  jour  au  lendemain  une  autre  ville 
surgit,  hâtive  comme  les  herbes  du  Sahara  sous 
les  premières  pluies  d'hiver.  Et  la  vie  éphémère 
de  Duveyrier  disparut,  absorbée  par  la  nouvelle 
venue  :  Beni-Ounif-de-Figuig. 

...  Aujourd'hui,  dans  la  lumière  rose  du  matin, 
Duveyrier  donne  une  singulière  impression  d'a- 
bandon prématuré  :  maisons  aux  murs  tout  neufs, 
mais  sans  toitures,  avec  les  orbites  noires  des 
portes  et  des  fenêtres  béantes  ;  les  mercantis  ont 
emporté  tout  ce  qu'ils  ont  pu,  poutres,  planches, 
croisées,  tuiles,  dans  leur  exode  précipité.  Les 
buvettes  closes  ou  éventrées  tombent  déjà  en 
ruines  et  s'ensablent.  Il  semble  qu'une  calamité, 
incendie   ou  inondation,  s'est  abattue  sur  cette 
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bourgade  née  d'hier,  et  l'a  rendue  au  silence 
éternel  du  désert. 

Et  c'est  d'une  tristesse  poignante,  ce  coin  de 
pays  abandonné  avec  ces  décombres. 

Seule,  la  petite  garnison  donne  encore  un  air 
de  vie  à  Duveyrier,  piquant  le  long  des  rues  le 
coquelicot  éclatant  d'un  burnous  de  spahi  ou  le 
bleuet  d'une  tenue  de  tirailleurs. 

A  la  gare,  tout  le  monde  vient,  mélancolique 
distraction,  voir  passer  le  train...  et  la  vie  s'en 
aller  ailleurs. 

...  A  Duveyrier,  une  surprise,  reflet  des  mois 
troublés  qui  s'écoulent  :  une  escouade  de  tirail- 
leurs en  armes  monte  dans  le  train,  en  cas  d'at- 
taque. 

Et,  malgré  cela,  encore  une  fois,  comme  à 
Aïn-Sefra,  comme  à  Oued-Dermel,  aucune  sensa- 
tion réelle  de  danger  dans  le  grand  calme  et  le 
sourire  de  la  plaine   ensoleillée. 


Arrivée  à  Beni-Ounif 

La  Zousfana,  un  pont  de  fer  peint  en  gris,  très 
laid  et  très  dépaysé  dans  le  décor  d'alfa,  de  roseaux 
et   de  lauriers-roses. 

L'oued  roule  une  eau  trouble  et  rougeâtre  sur 
des  galets  blancs,  avec,  au  milieu  du  courant,  le 
mince  filet  pur  de  quelque  source  voisine. 

La  Zousfana  qui,  avec  son  confluent  venant  de 
l'Ouest,  le  Guir,  forme  à  Igli  l'oued  Saoura,  ne  s^ 
dessèche  jamais.  Ses  bords  verdissent  en  plein 
été,  autour  du  petit  bordj  gardé  par  des  tirailleurs, 
et  des  masures  qui  servent  de  gare. 

L'air  est  ici  humide  et  chaud,  avec  une  buée 
blanche  qui  voile  les  lointains. 

Après,  voici,  à  gauche,  la  grande  plaine  de 
Djenan-ed-Dar  :  un  horizon  rouge,  net,  avec,  très 
loin,  la  silhouette  du  Djebel-Sidi-Moumène,  ter- 
rasse carrée,  géométrique,  qui  se  dresse  vers  le 
Sud.  Nous  entrons  dans  la  vallée  pulvérulente 
de  Beni-Ounif,  formée  de  collines  arides,  qui 
s'écartent,  vers  l'Ouest,  sur  un  horizon  incan- 
descent . 

Qu'il  est  dissemblable,  ce  pays  de  poussière  et 
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de  pierre,  des  régions  aimées  du  Sud-Est,  du 
grand  Erg  immaculé,  des  dunes  pures  et  irisées 
du  Souf,  et  des  chotts  immenses,  et  des  palmeraies 
mystérieuses  de  l'Oued-Rir'h  salé  I 

...A  droite,  c'est  Figuig,  dans  son  cirque  de 
hautes  montagnes  aux  lignes  harmonieuses... 
Nous  ne  voyons  toujours  que  les  palmeraies  :  sur 
un  fond  neutre,  d'une  couleur  indéfinissable  mais 
ardente,  le  mouchetage  noir  des  dattiers. 

...  Enfin,  voici  Beni-Ounif,  la  petite  gare,  avec 
la  poignante  mélancolie  des  rails  qui  s'arrêtent 
brusquement  en  face  de  l'immensité. 

Vers  la  droite,  la  redoute  basse,  toute  blanche, 
délabrée.' 

Et  au  delà,  en  face  de  la  puissante  coulée  verte, 
du  col  de  Zenaga,  aux  lignes  sobres  et  nettes  d'un 
violet  profond,  encadrant  l'envahissement  des 
palmiers,  c'est,  sur  une  pente  douce,  le  Adieux 
ksar  de  Beni-Ounif,  amas  charmant  de  ruines  en 
or  pâle,  en  chamois  ardent  dans  le  velours  sombre 
de  la  palmeraie. 


Au  Ksar 

Au  milieu  des  ruines,  çà  et  là,  quelques  ruelles 
encore  debout,  habitées,  couvertes,  comme  pres- 
que toutes  les  rues  ksouriennes,  en  poutrelles  de 
palmiers  :  avenues  obscures  et  fraîches,  avec  des 
bancs  de  terre  ménagés  dans  l'épaisseur  des  mu- 
railles, où  se  tiennent  les  palabres  des  djemaâ 
berbères. 

Brusquement,  des  trouées  de  soleil,  coupant  les 
ombres  bleues,  les  ombres  fauves  des  passages 
couverts. 

Ailleurs,  parmi  les  décombres,  des  maisons 
éventrêes,  montrant  des  restes  d'humbles  ménages 
arabes  :  poteries  d'argile  brisées,  chiffons  achevant 
de  déteindre  au  soleil,  traces  de  fumée  noire  sur 
les  parois  claires. 

La  vie  se  retire  du  vieux  ksar,  pour  passer  au 
village  nouveau,  utilitaire,  bruyant  et  laid. 

Vers  le  Sud,  les  maisons  descendent  au  fond 
de  l'oued  desséché,  aux  berges  déchirées  capri- 
cieusement. Là,  c'est  le  règne  humide  des  jardins 
coupés  de  petits  murs  en  terre,  pour  intercepter 
les  ardeurs  du  soleil. 
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Çà  et  là,  des  «  feggaguir  »,  sources  souterraines, 
captées  et  dirigées  à  travers  un  labyrinthe  de 
couloirs  souvent  praticables,  sous  les  jardins  et 
sous  les  rues,  —  toute  une  ville  pleine  d'ombre 
éternelle  et  de  mystère,  d'où,  aux  jours  brûlants 
de  l'été,  fusent  les  rires  et  les  voix  des  femmes  qui 
se  baignent.  C'est  là  qu'elles  prennent  la  pâleur 
de  cire  de  leurs  visages  et  la  langueur  de  leurs 
gestes. 

En  haut,  vers  l'Ouest,  une  large  fondrière  au 
milieu  des  décombres.  Un  sentier  de  chèvres  la 
traverse,  aboutissant  au  vieux  rempart  presque 
intact  en  cet  endroit.  La  crêt€  seule  s'effrite  len- 
tement, en  dentelures  bizarres. 

Une  petite  porte  méfiante,  étroite,  si  basse  qu'il 
faut  se  ployer  jen  deux  pour  y  passer,  s'ouvre  sur 
le  grand  cimetière  sans  clôture  et  sans  tristesse, 
où  l'impression  de  la  mort  s'évanouit  dans  la 
monotonie  vide  du  décor. 

Au  delà  des  sépultures,  entre  quelques  touffes 
de  dattiers  grêles,  c'est  encore  la  koubba  de  Sidi 
Slimane. 

Les  heures  s'écoulent,  monotones,  sur  le  ksar 
mourant.  Seul,  sur  l'ocre  mat  du  rempart,  le  lam- 
beau de  ciel  que  découpe  la  porte  change,  passant 
du  mauve  irisé  des  matins  au  bleu  incandescent 
des  midis,  au  rouge  carminé  taché  d'or  des  cou- 
chants et  aux  transparences  marines  des  nuits 
lunaires. 
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Le  soir,  la  petite  porte  semble  s'ouvrir  sur  une 
fournaise  dont  le  reflet  ardent  descend  jusqu'au 
fond  des  ruines. 

Au  ksar  comme  au  village,  comme  partout 
dans  la  vallée  de  Beni-Ounif,  il  y  a  l'éternelle 
poussière  de  chaux  rougeâtre  qui  embrume  et 
ternit  les  choses,  qui  voltige,  oppressante,  dans 
l'air  embrasé,  aux  jours  d'adjedj  (1). 

Les  passants  sont  rares. 

Parfois  un  fellah,  poussant  devant  lui  un  petit 
âne  disparaissant  sous  une  charge  de  palmes  qui 
frôlent  les  murs  avec  un  bruissement  métallique. 
L'homme  marche,  l'œil  vague,  le  bâton  sur  l'épaule, 
tenu  très  droit,  d'un  geste  hiératique  comme  on 
en  voit  aux  personnages  des  bas-reliefs  égyptiens. 
Il  chante,  pour  lui  tout  seul,  doucement,  une 
vieille  mélopée  berbère  ;  il  échange  quelques  salam 
distraits  avec  les  fantômes  blancs  immobiles  le 
long  des  murs.  Une  vieille  paraît,  courbée  sous 
une  outre  pesante.  Assis  ou  à  demi  couchés  sur 
les  bancs  de  terre,  les  ksouriens  berbères  blancs, 
ou  les  kharatine,  autochtones  noirs,  parlent  sans 
hâte,   se  grisant  d'ombre   et.  d'immobilité  longue. 

Les  Zoua,  Arabes  fortement  métissés  de  Berbère, 
drapent  en  d'épaisses  laines  blanches  leurs  corps 
chétifs  :  l'afflux  du  vieux  sang  ksourien  appauvri 

(1)  Adjedj,  tourmente  de  sable. 
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à  travers  les  siècles,  et  la  vie  somnolente,  toujours 
à  l'ombre,  ont  abâtardi  leur  sang  arabe,  et  ils 
n'ont  plus  ni  la  belle  prestance  ni  la  robustesse 
souple  des  nomades.  Quelques-uns  sont  beaux, 
pourtant,  mais  d'une  pâle  beauté  efféminée, 
comme  on  devait  en  voir  aux  jeunes  hommes, 
sur  les  carrefours  de  Carthage.  Ce  sont  des 
artisans  et  des  scribes,  et  non  des  hommes  de 
guerre. 

Pourtant  les  Zoua  se  distinguent  des  fellah  de 
pure  race  berbère.  Ils  parlent  entre  eux  l'arabe  et 
font  bande  à  part,  très  fiers  de  leurs  origines  mara- 
boutiques  ;  ils  revendiquent  tous  la  lignée  de  Sidi 
Tadj,  descendant  de  Sidi  Slimane  Bou-Semakha 
et  des  Sidi-Cheikh.  Ils  sont  donc  les  parents  de 
Bou-Amama. 

Les  Zoua  restés  à  Beni-Ounif,  après  l'exode  des 
leurs  à  la  suite  de  Bou-Amama,  vivent  du  produit 
de  leurs  jardins  et  aussi  de  la  ziara,  offrandes  à 
Sidi  Slimane,  qu'ils  se  partagent. 

Leur  chef  est  aujourd'hui  le  portier  de  la  koubba, 
un  certain  Ben  Cheikh,  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  pauvrement  vêtu,  de  manières 
douces  et  insinuantes.  Pourtant,  son  masque 
émacié  et  bronzé,  aux  yeux  fuyants,  respire 
l'astuce  et  la  volonté. 

Au-dessous  des  Zoua  et  des  fellah  berbères 
blancs,  il  y  a  les  kharatine,  les  vrais  indigènes 
du  Sahara,  de  sang  noir  presque  pur.    Grands, 
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aux  longs  membres  grêles,  la  face  allongée  et 
osseuse,  ils  ressemblent  à  toutes  les  tribus  noires 
disséminées   dans  le  Sahara. 

Ils  parlent  le  Chel'ha,  idiome  berbère  qui  se 
rapproche  un  peu  de  la  Zenatia  du  M'Zab. 

D'autres  noirs,  des  esclaves  ceux-là,  venus  du 
Touat  ou  du  Gourara,  voire  même  du  Soudan, 
parlent  d'autres  idiomes  d'origine  nigritique, 
connus  sous  le  nom  générique  de  Kouria. 

Quand  les  Zoua  eurent  quitté  en  grande  partie 
Beni-Ounif,  après  l'occupation  française,  les 
kharatine  restèrent  maîtres  du  pays,  ce  qui 
explique,  outre  certaines  raisons  politiques, 
pourquoi  c'est  l'un  d'eux,  Bou-Scheta,  qui  a  été 
nommé  caïd,  au  grand  mécontentement  des  Zoua. 

Tous  les  blancs,  même  les  ksouriens  berbères, 
méprisent  les  kharatine,  naguère  encore  leurs 
esclaves.  Pas  plus  que  les  juifs,  les  kharatine, 
musulmans  pourtant,  n'avaient  voix  dans  les 
djemaâ. 

Le  caïd  Bou-Scheta  est  d'ailleurs  d'extérieur 
plutôt  comique.  Très  grand,  avec  de  longs  bras, 
d'allures  gauches,  sans  dignité  dans  ses  attitudes, 
Bou-Scheta  ne  revêt  son  beau  burnous  rouge  et 
ne  se  donne  des  airs  graves  qu'aux  jours  de  fêtes, 
pour  se  présenter  aux  chefs  français. 

Les  Zoua  se  moquent  ouvertement  du  caïd, 
l'appelant  :  El  Khartani  ou  Elabd  (le  nègre, 
l'esclave). 
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Bou-Scheta,  débonnaire  avec  son  large  sourire 
à  dents  jaunes  et  ses  gestes  simiesques,  fait 
semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  gardant  au 
fond  de  lui-même  la  peur  des  marabouts. 


Petite  Fathma 

Les  enfants,  seule  note  vivante,  seule  note  gaie 
dans  le  silence  de  nécropole,  dans  la  tristesse 
nostalgique  du  ksar. 

Les  tout  petits  surtout  sont  drôles,  noirs  pour 
la  plupart,  nus  sous  des  chemises  trop  courtes, 
avec,  au  sommet  de  leurs  crânes  rasés,  une  longue 
mèche  de  cheveux  laineux  entremêlés  de  menus 
coquillages  blancs  ou  d'amulettes. 

Ils  ont  déjà  appris  à  mendier  des  sous  aux 
officiers  qui  passent.  Ils  sautent  autour  d'eux  ;  ils 
trépignent,  ils  s'acharnent  avec  des  grâces  et  des 
câlineries  de  petits  chats.  Puis  ils  se  battent  féro- 
cement pour  les  monnaies  de  cuivre  qu'on  leur 
jette  ;  ils  se  roulent  et  mordent  la  poussière. 

La  meneuse,  c'est  petite  Fathma. 

Elle  peut  avoir  onze  ans.  Son  corps  impubère, 
d'une  souplesse  féline,  disparaît  sous  des  loques 
de  laine  verte,  retenues  sur  sa  poitrine  frêle  par 
une  superbe  agrafe  en  argent  repoussé,  ornée  de 
corail  très  rouge  et  d'une  forme  rare. 

Petite  Fathma  est  métisse.  Son  visage  rond,  aux 
joues  veloutées,  d'une  chaude  couleur  cuivrée,  est 
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à  la  fois  effronté  et  doux,  avec  des  yeux  de  caresse 
et  des  lèvres  déjà  voluptueuses.  Dans  peu  d'années, 
Fathma  sera  très  belle  et  très  impudique. 

Menant  le  aoI  turbulent  des  bambins  ambrés 
ou  noirs,  elle  galope  à  travers  les  ruines,  égrenant 
son  rire  limpide  de  nymphe  folle.  Elle  apparaît 
tout  à  coup,  hasardeusement  posée  sur  le  bord 
d'une  terrasse  effondrée,  ou  sur  la  crête  d'un  mur 
branlant.  Elle  implore,  elle  minaude,  elle  sourit. 

Un  jour,  je  l'ai  vue,  en  guise  de  remerciement, 
prendre  la  main  d'un  roumi,  un  officier,  entre  ses 
menottes  tièdes,  et  lui  dire  avec  un  sérieux 
troublant  :  «  Je  t'aime  beaucoup,  ya  sidi  1  » 
L'homme  sourit  et;  attribua  cette  caresse  au  désir 
d'avoir  plus  de  sous.  Alors  petite  Fathma  eut  une 
moue  chagrine  avec  un  hochement  de  tête  grondeur. 
—  «Non,  non,  cen*estpas  cela.  Je  t'aime  comme 
ça,  pour  Dieu  !  »  Ce  qui  signifiait,  en  arabe,  que 
sa  tendresse  subite  était  désintéressée. 

Etrange  petite  créature,  qui  est  comme  l'âme 
charmante  mais  décevante  et  fugitive  des  ruines 
rougeàtres. 


Sidi  Slimane 

J'ai  éprouvé  aujourd'hui  une  sensation  intense 
de  recul  dans  le  temps,  vers  les  siècles  abolis.  Je 
suis  allée  rendre  visite  au  tombeau  de  Sidi  Sli- 
mmaneBou-Semakha,  par  une  matinée  chaude  de 
fièvre  (1). 


(1)  Des  premières  noies  : 

Visite  à  la  koubba  de  Sidi  Slimane  Bou-Semakha,  un 
matin  très  chaud  et  très  clair  d'octobre.  Impression  intense 
de  recul  subit  vers  les    siècles  abolis  de  foi  et  d'immobilité. 

Une  sage  politique,  pour  ne  pas  blesser  les  susceptibi- 
lités locales  et  surtout  voisines  (Figuig),  a  respecté  jusqu'à 
présent  l'inviolabilité  du  sanctuaire  :  aucun  chrétien  n'y  a 
jamais  pénétré.  Les  officiers  français,  lors  de  l'occupation, 
se  sont  contentés  de  recevoir  la  soumission  des  ksouriens 
dans  le  corridor  extérieur  de  la  koubba. 

C'est  avec  Ben-Cheikh  que  je  vais  au  «  makam  »  du 
grand  saint  du  Sud-Ouest. 

Après  le  corridor  dallé,  nous  tournons  à  droite  et  nous 
quittons  nos  chaussures.  C'est  le  makam,  le  tombeau,  au 
milieu  d'une  petite  salle  toute  blanche,  mystérieusement 
éclairée  par  en  haut.  Le  tombeau  est  en  bois,  en  forme  de 
pj'ramide,  recouvert  de  draperies  de  soie  rouge  et  verle. 

Comme  tout  en  ce  lieu,  ces  vieilles  étoiles  de  jadis  ont 
un  grand  charme  de  vétusté,  avec  leurs  couleurs  fanées, 
adoucies  dans  la  pénombre  bleuâtre.  Une  grille  en  bois  ouvré, 
si  vieux  qu'il  s'effrite  sous  l'ongle,  entoure  le  makam.  Une 
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Une  sage  politique,  respectant  les  susceptibi- 
lités musulmanes,  a  jusqu'à  présent  protégé  l'in- 

iantaisie  bizarre  a  place  là  une  très  haute  et  très  antique 
horloge  d'Europe,  dont  la  boîle  en  bois  est  peinturlurée  de 
fleurs  naïves  en  cinabre,  en  indigo  et  en  or. 

Par  quel  hasard  imprévu,  après  quelles  vicissitudes  sin- 
gulières, cette  horloge  est-elle  venue  échouer  là,  en  plein 
désert,  aux  portes  de  Figuig?  Epave  sans  doute  de  quelque 
pillage  lointain  sur  les  côtes  d'Andalousie, passée  en  ex-voto 
après  une  longue  pérégrination  à  travers  le  Maroc... 

Le  mouvement  s'est  arrêté  depuis  longtemps  et  ne  trouble 
plus,  le  silence  pieux.  Des  petits  cierges  de  cire  vierge  et  des 
cassolettes  de  benjoin  alourdissent  l'air  sous  la  coupole  sur- 
baissée. 

Un  très  vieux  mokaddem,  tout  courbé  sous  ses  voiles 
de  laine  immaculée,  reçoit  la  ziara,  nous  accompagnant  de 
quelques  bénédictions  murmurées  d'une  voix  éteinte...  Nous 
sortons,  et  la  grande  lumière  d'or  nous  éblouit  dans  la  plaine 
nue,  semée  de  petites  pierres  grises  dressées  ;  des  tombes  et 
des  tombes  innombrables. 

Vers  le  sud  et  le  sud- ouest  du  village,  une  haute  colline 
rocheuse  ferme  l'horizon.  Au  pied  de  cette  muraille  ocreuse, 
un  coin  charmant  :  au  fond  du  lit  desséché  de  l'oued,  un 
groupe  de  dattiers  et  de  lauriers-roses  autour    d'un  puits. 

On  y  fait  des  briques  de  toub  et  on  a  éventré  la  colline 
où  la  carrière  ouvre  comme  des  plaies  roses  avec  des  coulées 
de  sanguine.  Des  ouvriers  marocains,  en  loques  européennes 
et  en  turbans  bas,  travaillent  en  chantant  sous  les  ordres 
d'un  vieil  Espagnol  tanné,  basané,  au  fruste  visage  ensau- 
vagé  par  une  barbe  inculte  de  gnome. 

Vers  l'ouest  de  Ben-Zireg  et  de  Béchar,  plus  rien,  la 
plaine  nue,  la  hamada  dallée  de  pierres  noires,  coupée  de 
petites  arêtes  aiguës.  Vers  la  droite,  les  hautes  montagnes 
aux  teintes  changeantes  et  la  petite  palmeraie  de  Mélias, 
tapie  à  l'entrée  d'un  défilé   profond  :  encore   un   repaire  de 
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violabilité  de  la  koubba  :  jamais  aucun  chrétien, 
pas  même  les  officiers,  n'y  est  entré. 

Moi,  musulmane,  on  m'y  mène,  car  Sidi  Slimane 
est  le  grand  guérisseur  des  malades. 

C'est  avec  Ben  Cheikh,  le  chef  des  Zoua,  que  je 
vais  au  tombeau  du  grand  marabout. 

Après  un  long  corridor  dallé,  nous  tournons  à 
droite  et  nous  quittons  nos  chaussures. 

C'est  la  chapelle,  sous  la  coupole. 

Le  tombeau  est  au  milieu  d'une  petite  salle 
toute  blanche,  mystérieusement  éclairée  par  en 
haut.  Il  est  en  bois,  de  forme  pyramidale,  et  re- 
couvert de  draperies  de  soie  rouge  et  verte. 

Comme  tout  en  ce  lieu,  ces  étoffes  ont  un  grand 
charme  de  vétusté,  avec  leurs  couleurs  fanées, 
encore  adoucies  dans  la  pénombre  bleue. 

Une  grille  en  bois  ouvré,  si  vieux  qu'il  s'effrite 
au  toucher,  entoure  le  tombeau,  l'enserrant  de 
tout  près.  De  lourds  chapelets  de  bois  odorant, 


djiouch  et  un  lieu  peu  sûr,  dit-on,  et  qui  a  l'air  bien  tran- 
quille et  bien  désert,  vu  de  loin,  en  face  du  grand  décor 
morne  et  splendide  de  la  plaine  et  des  collines. 

De  ce  côté,  les  caprices  de  la  lumière  faussent  la  pers- 
pective des  choses,  rapprochent  ou  éloignent  singulièrement 
les  ondulations  du  terrain.  Un  matin,  une  longue  théorie 
de  chameaux  qui  pâturaient  au  pied  des  collines,  très  loin, 
me  semblèrent  tout  à  coup  grandir,  se  déformer,  devenir 
géants...  Puis,  peu  à  peu,  comme  le  soleil  tournait,  ils  rede- 
vinrent tout  petits,  à  lîcine  visibles  dans  la  brume  incan- 
descente. 
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aux  grains  gros  comme  de  petites  pommes, 
pendent  aux  pieds  et  à  la  tête  du  saint. 

Une  fantaisie  bizarre  a  placé  là  une  très  haute 
et  très  antique  horloge  d'Europe,  dont  la  boîte  en 
bois  est  peinturlurée  de  fleurs  naïves  en  cinabre, 
en  indigo  et  en  or. 

Par  quel  hasard,  après  quelles  vicissitudes  et 
quelles  pérégrinations  cette  horloge  est-elle  venue 
échouer  là,  dans  ce  sanctuaire  figuiguien  ?  Epave 
peut-être  de  quelque  pillage  barbaresque  sur  les 
côtes  d'Italie  ou  d'Espagne,  envoyée  en  ex-voto, 
à  dos  de  bêtes,  à  travers  le  Maroc... 

Le  mouvement  est  arrêté  sur  un  midi  ou  une 
minuit  oubliés,  et  rien  ne  trouble  plus  le  silence 
pieux. 

De  petits  cierges  en  cire  vierge  et  des  casso- 
lettes de  benjoin  alourdissent  l'air  sous  la  coupole 
basse. 

Un  très  vieux  personnage,  tout  blanc  et  tout 
courbé  sous  de  longs  voiles  immaculés,  reçoit  la 
ziara,  TolTrande,  et  il  nous  accompagne  de  béné- 
dictions murmurées  d'une  voix  éteinte,  comme 
lointaine. 

Nous  ressortons,  et  la  grande  lumière  du  dehors 
m'éblouit  dans  la  plaine  nue,  semée  seulement 
d'innombrables  tombes... 


6' 


Dimanche  au  village 

Le  ciel  est  couvert;  le  siroco  souffle  son  haleine 
chaude,  sa  brûlante  et  mortelle  caresse,  sur  la 
moiteur  morbide  des  corps  énervés. 

Le  tapage  et  les  cris  commencent  dans  les  cafés 
maures  :  Au  retour  de  Béchar,  à  YEtoile  du  Sud, 
à  la  Mère  du  Soldat,  à  V Oasis  de  Figuig.  La 
légion  porte  dans  les  buvettes  tout  un  fond  de 
désespérance  et  de  regrets  déchaînés  par  l'ivresse 
obstinée  et  terrible  des  gens  du  Nord.  Les  portes 
ouvertes  versent  des  flots  de  lumière  rouge  sur  le 
sable  des  rues  sombres.  C'est  un  entassement 
confus  de  capotes  bleues  contre  les  comptoirs  en 
bois.  L'absinthe  coule  et  le  siroco  soufïle. 

On  commence  à  s'échaufler,  et  c'est  maintenant 
la  Babel  des  chants,  des  lents  patois  germaniques 
ou  bataves,  des  gazouillements  italiens,  des 
rauques  syllabes  heurtées  des  dialectes  espagnols. 

Puis  tout  à  coup,  sans  raison  apparente,  ce 
sont  des  effusions  qui,  à  première  vue,  paraissent 
drôles,  mais  qui,  au  fond,  sont  tristes  à  pleurer, 
parce  qu'elles  montent  du  plus  profond  de  la 
douleur  humaine,  chez  tous  ces  déshérités  réfugiés 
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dans  la  dure  existence  du    soldat  dans  le   Sud. 

Des  embrassades  commencent  entre  les  hommes 
ivres,  qui  finiront  par  des  disputes  et  des  coups, 
quelquefois  par  du  sang. 

Dehors,  la  patrouille,  le  fusil  sur  l'épaule,  gra- 
vement passe,  attendant  les  rixes  prévues,  les 
inévitables  chutes. 

Dans  une  cantine,  un  petit  Allemand  pâle  joue 
de  l'accordéon,  tandis  que  d'autres  dansent  (1). 


(1)  Variante  des  premières  notes  : 

...  A  la  Mère  du  Soldat,  un  petit  Allemand,  pâle,  joue 
de  l'accordéon  et  d'autres  dansent...  Ils  s'excitent  et  ils 
suent  ;  ils  commencent  à  se  déshabiller,  à  jeter  au  hasard 
leurs  vêtements.  Puis  ils  renversent  les  bancs  ;  ils  cassent  et 
chavirent  tout...  Alors  la  patronne,  ancienne  cantinière,  sur- 
vient, mince  cavale  efflanquée  et  déhanchée,  au  mufle  osseux 
et  blême,  avec  des  crins  jaunes  sur  un  crâne  pointu.  D'une 
poigne  de  fer,  jurant  plus  fort  que  les  troupiers,  elle  expulse 
les  plus  turbulents,.. 

A  Yjbtoile  du  Sud,  c'est  un  groupe  d'officiers  qui,  eux, 
n'osent  pas  se  saouler  et  rouler  à  l'oubli  en  public,  et  que 
pourtant  l'ennui  et  le  «  cafard  »  tenaillent...  Ils  s'engouffrent 
là,  pour  boire,  pendant  des  heures,  lentement,  en  écoutant 
une  Espagnole  vieillie,  au  dur  masque  sanguin,  roucouler 
une  romance  sentimentale   La  Paloma. 

Dans  les  cafés  maures,  c'est  la  vague  bleue  des  tirailleurs, 
avec  la  floraison  des  chéchias  rouges  et  les  écroulements 
écarlates  des  burnous  de  spahis.  On  joue  aux  cartes,  avec 
des  éclats  de  voix  et  des  fusées  de  rire  formidables...  On 
chante. 

A  demi  couché  sur  l'épaule  d'un  grand  tirailleur  bronzé, 
au  fin  visage  impassible  un  mokhazni  tout  jeune,  peut-être 
un  peu  ivre,  souffle  de  toutes  ses  forces  dans  une  rhaïta 
dont  la  plainte  endiablée  perce  et  domine  tout  le  tapage.  Un 


68  SUD-ORANAIS 

Les  cafés  maures,  salles  blanches  et  vides,  avec 
dans  le  coin,  l'oudjak  (1)  et,  sur  des  planches, 
l'entassement  nacré  des  tasses  en  porcelaine,  les 
feux  divers  des  petits  verres  à  thé  multicolores,  et 
les  soleils  pâles  des  plateaux  de  cuivre. 

Ici,  c'est  la  vague  bleue  sombre  des  tirailleurs, 
avec  la  floraison  pourpre  des  chéchias,  l'entas- 
sement écarlate  des  spahis  coiffés  de  hauts  turbans 
blancs  à  cordelettes  fauves  ou  noires.  Il  y  a  aussi 
les  burnous  bleus  du  makhzen,  avec  leurs  car- 
touchières où  les  rayons  rougesde  la  lampe  allument 
des  éclairs  de  cuivre,  et  les  burnous  blancs,  terreux, 
des  Bédouins. 

Les  tirailleurs  sont  les  plus  bruyants.  Ils  jouent 


tirailleur  se  lève,  emprunte  deux  foulards  de  coton  rouge  à 
grands  ramages  naïfs,- jaune  canari,  et  danse,  au  milieu  des 
rires,  la  danse  des  Ouled-Naïl,  les  filles  de  son  pays,  imitant 
leurs  déhanchements  lascifs  et  le  frisson  artificiel  de  leur 
chair. 

Puis,  par  besoin  de  crisper  leurs  mains  avides  sur  de 
la  chair  vivante,  les  soldats  grisés  de  fumée  et  de  thé  maro- 
cain luttent  et  se  roulent  furieusement  sur  les  nattes,  sur 
les   bancs,  avec  de   grands   cris. 

—  Neuf  heures...  Les  ivrognes  jonchent  le  sable  des 
rues.  Les  cris  et  les  chants  vont  se  taire,  et,  seuls,  montent, 
dans  l'ombre  et  la  chaleur,  le  râle  et  la  plainte  furieuse, 
toute  la  rage,  tout  le  rut  inassouvi  des  mâles  qui  appellent, 
en  vain,  les  étreintes  et  les  caresses  de  la  femme,  depuis 
des  mois. 

(1)  Oudjak,  fourneau  des  cafés  maures,  en  forme  de  porte 
mauresque  en  plâtre,  souvent  garni  de  faïences,  —  mot 
d'origine  turque. 
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aux  cartes  ou  aux  dominos,  avec  des  cris  joyeux. 

On  chante. 

A  demi  couché  sur  l'épaule  d'un  grand  tirailleur, 
fine  figure  impassible,  un  mokhazni  tout  jeûner 
sans  doute  un  peu  ivre,  souffle  de  toutes  ses 
forces  dans  une  rhaïta  dont  la  plainte  endiablée 
perce  et  domine  tous  les  bruits. 

Un  tirailleur  barbu  se  lève,  emprunte  à  ses 
camarades  deux  foulards  de  soie  rouge  et  danse 
au  milieu  des  rires  la  danse  des  filles  du  Djebel 
Amour,  imitant  leurs  déhanchements  lascifs  et  le 
frisson  artificiel  de  leur  chair. 

Puis,  par  besoin  de  mouvement  et  d'ivresse. 
les  soldats  jouent  et  luttent,  se  roulant  avec  fureur, 
sur  les  nattes,  sur  les  bancs,  comme  des  enfants. 

. . .  Neuf  heures.  A  la  redoute,  le  clairon  égrène 
les  notes  mélancoliques  de  l'extinction  des  feux, 
hâtive  ici,  pour  éviter  les  malheurs. 

Des  hommes  saouls  jonchent  les  rues.  Les  cris 
et  les  chants  s'achèvent  et,  seuls,  montent  dans 
l'obscurité  étouffante,  le  râle  et  la  plainte,  toute 
la  rage,  toute  la  douleur  du  rut  inassouvi  des 
mâles  appelant  en  vain,  depuis  des  mois,  les 
étreintes  et  les  caresses,  la  chair  de  femme. 


Les  Marabouts 

Au  ksar  de  Beni-Ounif,  le  soir. 

Une  chambre  fruste  en  très  vieille  toub  grise, 
sorte  d'antre  aux  parois  irrégulières,  au  plafond 
bas  en  tiges  de  palmes  noircies,  toutes  gondolées. 

Une  nudité  vétusté  de  cellule.  Rien  qui  marque 
le  cours  du  temps,  dans  ce  coin  d'immobilité  et 
d'insouciance  musulmanes,  chez  ces  gens  qui 
assistent  indifférents  à  la  décrépitude  des  choses, 
qui  ne  relèvent  jamais  les  ruines. 

Collé  sur  le  sol  raboteux,  un  mince  cierge  de 
cire  jaune  éclaire  faiblement  la  pièce.  Le  vent  du 
soir  pénètre  par  les  crevasses  de  la  muraille,  et 
la  flamme  rouge  vacille,  promenant  de  grandes 
ombres  noires  sur  les  murs  ternes.  Au  fond  de  la 
salle,  des  trous  de  ténèbres  s'enfoncent,  où 
s'accumulent  des  choses  informes. 

Dans  le  mur,  presque  à  fleur  de  terre,  une 
petite  fenêtre  carrée  s'ouvre  sur  le  sommeil  des 
palmeraies,  sur  le  rouge  mourant  du  ciel,  sur 
l'immense  silence  de  la  plaine. 

Nous  sommes  à  demi  couchés  en  cercle,  sur 
une  natte  élimée  et  un  vieux  tapis  en  lambeaux. 
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Au  milieu,  sur  un  plateau  en  étain,  des  petits 
verres  aux  couleurs  tendres,  historiés  de  naïves 
fleurs  d'or,  une  théière  en  métal,  un  pain  de  sucre, 
tout  le  vieil  attirail  du  thé  de  l'hospitalité  maro- 
caine, parfumé  à  la  menthe  poivrée,  doux,  lourd, 
grisant  :  le  breuvage  des  causeries  lentes,  à  voix 
basse,  coupées  de  rêves. 

Accroupi  contre  l'un  des  rudes  piliers  de  terre, 
Ben-Aïssa,  le  marabout  conteur  d'histoires,  pâle, 
d'une  souriante  laideur  dans  ses  voiles  terreux, 
prépare  le  thé,  gravement,  les  coudes  aux  genoux, 
les  bras  nus  seuls  en  mouvement  dans  la  non- 
chalance lasse  du  corps. 

Ma  tête  repose  sur  mes  burnous  plies.  Je  regarde 
l'hôte,  le  meilleur  assurément  d'entre  les  sombres 
zoua  de  Bou-Amama,  le  plus  simple  et  le  moins 
astucieux,  sorte  de  derouich accueillant  et  rieur... 
A  côté  de  lui,  étendu  mollement,  en  une  pose 
d'un  grâce  féline,  mon  compagnon  occasionnel 
de  route,  l'ex-spalii  Taïeb  Bzaïni,  enveloppé  dans 
un  mince  burnous  de  laine  neuve,  aux  longs  plis 
moelleux.  Un  vague  sourire  â  dents  très  blanches 
éclaire  le  bronze  obscur  de  cette  figure  bédouine, 
sèche,  linéaire,  et  l'ombre  des  grands  yeux  durs. 

La  lueur  incertaine  du  cierge  cisèle  étrangement 
le  mince  profil  d'oiseau  de  proie  du  grand  mo- 
khazni  Abd-el-Hakem,  son  corps  anguleux  et 
robuste  disparaissant  sous  la  draperie  lourde  de 
son  burnous  bleu  :    un  silencieux,   celui-là,  très 
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fruste  et  très  dépaysé  dans  le  «  service  »  du 
makhzen  français  (1). 

Derrière  eux,  quelques  immobiles  silhouettes 
figuiguiennes,  laines  blanches  encadrant  des  faces 
de  cire.  Tout  au  fond,  un  masque  d'ébène,  le 
khartani  Tahar,  demi-frère  de  Ben-Aïssa. 

Tous  se  taisent,  écoutant  attentivement  l'hôte 
qui  parle  de  sa  singulière  voix  rapide  et  saccadée, 
modulée  parfois  en  plainte  ou  en  caresse  enfan- 
tine. Il  nous  raconte  les  histoires  de  jadis,  les 
légendeS;  où  défilent  les  saints  de  l'Islam  et  leurs 
miracles,  les  hauts  faits  des  ancêtres,  toute  la 
vie  âpre  et  violente  des  nomades  et  les  mystères, 
les  intrigues,  la  ruse  et  le  sang  qui  assombrissent 
la  vie  ksourienne. 

—  Tu  as  vu.  Si  Mahmoud,  la  pierre  qui  est  là, 
dehors,  contre  le  mur  de  la  maison?  Cette  pierre 
a  son  histoire.  Jadis,  du  vivant  de  notre  saint 
maître  Sidi  Abdelkader  Mohammed,  patron  de 
Figuig,  —  que  Dieu  nous  fasse  profiter  de  ses 
vertus  !  —  des  querelles  terribles  éclataient  sans 
cesse  entre  les  différents  ksour  de  Figuig,  pour 
l'eau  des  seguia  et  des  feggaguir.  Chaque  ksar, 
chaque  fraction  même,  voulait  capter  les  eaux  et 
vouer  ainsi  les  jardins  du  voisin  à  la  sécheresse  et 
à  la  mort. 

(1)  Variante  des  premières  notes  : 

...  Un  silencieux  celui-là,  très  fruste  et  tout  dépaysé  dans 
ce  service  du  beylik  français  où  l'appât  de  la  solde  l'a  jeté. 
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Longtemps  Sidi  AbdelkaderMohammed  exhorta 
les  ksouriens  à  agir  avec  équité,  à  partager  fra- 
ternellement l'eau  que  le  Dispensateur  de  tous 
les  biens  leur  donnait  en  abondance.  Longtemps 
il  leur  parla,  et  sa  parole  avait  la  douceur  et  le 
parfum  ambré  du  miel  sauvage.  Mais  les  impies 
sont  sourds  et  l'œil  des  entêtés  ne  s'ouvre  pas 
même  au  soleil  éblouissant.  Le  sang  coulait  tou- 
jours, et  les  mains  fratricides  prenaient  plus  sou- 
vent le  sabre  que  la  pioche.  Un  jour,  après  un 
grand  carnage  entre  les  Hammamine,  le  saint 
homme  de  Dieu  se  lassa.  Il  arriva  à  la  limite  de 
la  colère,  et  maudit  les  impies  en  ces  termes  : 
«  Soyez  maudits,  ksour  de  Figuig,  qui  renfermez 
l'impiété,  qui  abritez  la  discorde  et  la  cruauté  I 
Soyez  maudits,  vous  et  votre  terre,  et  jusqu'aux 
pierres  de  vos  montagnes  »  !  Alors  trois  pierres 
maraboutes  se  détachèrent  du  sol  et  furent  empor- 
tées par  la  malédiction  du  saint.  L'une  d'elles  se 
réfugia  dans  la  koubba  de  Sidi  Slimane,  où  on  la 
voit  encore.  La  seconde  est  restée  sur  le  chemin 
des  croyants,  pour  les  instruire  et  les  exhortera  là 
mansuétude.  C'est  celle  près  de  laquelle  nos  an^ 
cêtres  —  Dieu  leur  accorde  sa  miséricorde  !  —  ont 
bàli  cette  maison,  qui  est  très  vieille.  La  troisième 
pierre...  .        : 

—  Si  Ben  Aïssa,  combien  d'années  a-t-elle,  ta 
demeure  ? 

Ben  Aïssa  esquisse  un  geste  vague  : 

NOTES    DE  ROUTE  7 


74  SUD-ORANAIS 

—  Dieu  seul  le  sait,  car  lui  seul  compte  les  an- 
nées toujours  semblables  qui  s'écoulent  sur  les 
créatures  et  les  choses  qui  passent. 

Depuis  un  instant,  Taïeb  est  très  occupé  à  pré- 
parer du  kif,  sur  le  fond  d'un  plat  à  couscouss 
en  bois  d'Ouezzan  ;  il  coupe  menu  les  branches 
et  les  feuilles  de  chanvre  indien  avec  son  long 
couteau  marocain  ;  puis  il  frotte  les  morceaux 
entre  ses  deux  mains,  les  réduit  en  poussière  et 
les  mélange  avec  du  tabac  maure  pulvérisé. 

Une  très  petite  pipe  en  fer,  sur  un  long  tuyau 
en  roseau,  circule  de  l'un  à  l'autre. 

Peu  à  peu  tout  se  tait.  Un  lourd  silence,  où  il 
n'y  a  rien  des  rêves  erotiques  qu'on  attribue  en 
Europe  aux  fumeurs  de  kif,  pèse  sur  la  vieille 
maison  croulante,  sur  la  salle  emplie  d'ombre  et 
de  fumée  bleue.  L'heure  est  tardive.  Le  petit  cierge 
coule  et  s'éteint.  Nous  nous  endormons  en  une 
douce  quiétude,  en  un  rêve  vague  qui  flotte  dans 
les  limbes. 

0  volupté  des  logis  de  hasard  où,  insouciant, 
seul,  ignoré  de  tous,  on  s'hallucine  !  Ombre  amie 
des  ports  provisoires,  des  haltes  longues  sur  la 
route  ensoleillée  du  vagabond  libre  I  Douceur  in- 
finie des  rêves  quintessenciés,  dans  les  abîmes  de 
silence,  aux  pays  d'Islam  I 


Mériéma 

Un  ciel  bas,  opaque,  incandescent,  un  terne 
soleil  sans  rayons,  qui  brûle  pourtant.  Sur  la  pous- 
sière qui  couvre  tout,  sur  les  façades  blanches 
ou  grises  des  maisons,  une  réverbération  morne, 
aveuglante,  qui  semble  émaner  d'un  brasier  inté- 
rieur. Aux  crêtes  anguleuses  des  collines  arides, 
des  flammes  sombres  couvent,  et  des  fumées 
rousses  s'amassent  derrière  les  monts  de   Figuig. 

Rien  ne  brille,  rien  ne  vit,  dans  tout  ce  flam- 
boiement. Parfois  seulement  une  haleine  de  sé- 
cheresse vient,  on  ne  sait  de  quelle  fournaise 
lointaine,  pour  soulever  de  petits  tourbillons  de 
poussière  qui  fuient,  rapides,  vers  l'Est,  et  se 
dissipent  dans  la  vallée. 

A  la. gare,  entre  les  wagons  noirs  et  les  palis- 
sades éventrées,  des  gens  attendent  le  train,  Eu- 
ropéens accablés,  Arabes  aux  gestes  las. 

Des  chevaux  et  des  mulets,  résignés,  tendent 
leur  col  vers  la  terre,  la  tête  pendante,  les  narines 
en  sang. 

Et  sur  tout  cela  un  indicible  silence,  qu'on 
sent,   et  qui  pèse.  Ce  n'est  ni  du  repos,  ni  de  la 
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volupté,  ce   silence    :  c'est  de    l'alanguissement 
morbide  allant  jusqu'à  l'r.ngoisse. 

Ce  fut  là  l'une  de  mes  premières  impressions 
deBeni-Ounif(l). 

...  Pas  de  guide,  nulle  vision  étrangère  s  in- 
terposant entre  mes  sens  et  les  choses,  nulle 
explication  oiseuse,  tandis  que  j  errais,  toute 
seule,  dans  ce  coin  de  pays  nouveau  pour    moi. 

A  la  sortie  du  village,  vers  la  gare,  un  pan  de 
mur  élevé  d'un  gris  ardenj:  de  métal  en  fusion. 
Plus  loin,  au  delà  des  rails  bleus  finissant  dans 
une  tranchée  rouge,  rien,  la  plaine  semée  de 
pierres  noires,  encore  de  la  poussière,  une  nudité 
brûlante,  infinie.  Tout  au  pied  du  mur,  un  mince 
filet  d'ombre  fauve,   transparente,  sans  fraîcheur. 

Là,  je  vis  Mériéma,  accroupie  devant  un  petit 
tas  de  vieille  ferraille  et  de  débris  de  toutes  sortes. 

Un  corps  nu,  déjeté,  déchu,  des  seins  vides, 
pendants,  une  chair  noire,  affaissée,  souillée 
d'ordures  et  de  terre.  Une  tête  crépue  et  rase  de 
garçon,  une  face  maigre,  ridée,  une  bouche  large 
et  épaisse  s'ouvrant  sur  de  fortes  dents  jaunes,  et 
des  yeux  à  fleur  de  tête,  de  pauvres  yeux  de  bête 
malade  :  un  masque  tristement  simiesque  de 
souffrance,  de  crainte  et  d'égarement. 


(1)  Variante  des  notes  : 

Ce  fut  là  ma  première  impression  de  Beni-Ounif,  un  midi 
de  siroco,  au  commencement  d'octobre. 
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Elle  dodelinait  étrangement  de  la  tête,  en  fouil- 
lant de  ses  longs  doigts  osseux  son  tas  de  chif- 
fons et  de  balayures. 

Et  elle  parlait  sans  s'arrêter,  à  la  cantonade,  en 
un  incompréhensible  idiome  aux  consonances 
barbares,  que  je  sus  plus  tard  être  le  kouri,  vague 
langue  nègre  saharienne  ou  soudanaise 

Je  lui  parlai  arabe.  Son  murmure  continua, 
montant  en  une  sorte  de  lamentation  irritée 

Je  lui  tendis  la  main.  Elle  m'étira  alors  succes- 
sivement les  phalanges  des  doigts,  sans  cesser 
son  verbiage.  Des  grimaces  de  cauchemar  convul- 
saient  son  visage. 

Un  Plguiguien  qui  la  regardait  me  dit  ; 

—  Tu  sais,  cette  femme  n'est  pas  d'ici.  Elle 
était  esclave  chez  des  musulmans,  à  Méchéria  ; 
elle  était  mariée  ;  elle  avait  un  fils  qui  s'appelait 
Mahmoud.  Vois  ce  que  c'est  que  la  destinée  : 
cette  Mériéma  était  pieuse,  tranquille,  sensée.  Elle 
jouissait  parmi  les  femmes  d'une  réputation  de 
vertu.  Puis,  un  jour.  Dieu  lui  retira  son  fils. 
Alors  elle  devint  folle  et  s'enfuit,  seule  et  nue. 
Elle  cessa  de  parler  arabe,  reprenant  la  langue  de 
ses  ancêtres,  venus  de  très  loin,  bien  au  delà  du 
Touat.  Elle  a  parcouru  comme  cela  les  routes  et 
les  villages,  vivant  de  la  charité  des  croyants. 
Plusieurs  fois,  on  l'a  menée  au  ksar  d'Oudarhir, 
à  Figuig,  où  des  musulmans  pieux  avaient  soin 
d'elle.  Mais  elle  revient  toujours  à  Beni-Ounif. 

7* 
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Elle  gîte  sous  des  tas  de  planches.  Pourtant,  là, 
les  enfants  la  persécutent  et  se  moquent  d'elle. 
Les  soirs  de  dimanche,  quand  les  légionnaires  et 
les  tirailleurs  sont  saouls,  ils  oublient  qu'elle  est 
une  pauvre  innocente  et  ils  la  violent,  malgré  ses 
plaintes  et  ses  cris...  L'homme  ivre  est  semblable 
à  la  bête  sauvage...  Dieu  nous  préserve  d'un  sort 
misérable  tel  que  celui  de  cette  créature  ! 

...  Un  matin  de  lumière.  Le  siroco  s'est  apaisé 
dans  la  plaine  où,  pendant  des  jours  pesants,  il  a 
semé  des  cendres  rousses. 

A  l'aube,  un  vent  léger,  venu  du  Nord,  a  se- 
coué la  poussière  des  dattiers  qui  reverdissent 
dans  la  vallée,  autour  du  ksar  d'ocre. 

En  des  transparences  vertes,  le  jour  se  lève. 
Les  tirailleurs  passent,  s'en  allant  vers  le  lit  de 
l'oued  où  quelques  palmiers  et  des  lauriers-roses 
poussent  dans  des  filons  de  toub  sanguine. 

En  tenue  de  toile  blanche,  avec  leurs  cuivres 
où  le  soleil  levant  allume  des  étincelles  d'or  et 
l'attirail  plus  sévère  de  la  nouba  arabe,  les  musi- 
ciens vont  s'exercer,  éveiller  jusqu'à  neuf  heures 
les  échos  de  la  vallée  morte  de  notes  éclatantes 
de  clairons,  de  notes  plaintives  et  nasillardes 
de  rhaïta,  de  martèlements  sourds  de  tam- 
bours. 

Ils  traversent  le  village,  et  la  gloire  de  l'heure 
matinale  met  un  sourire  sur  leurs  visages  bruns 
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aux  dents  blanches,  une  caresse  sur  leurs  cous 
musclés  et  nus. 

D'un  geste  sec,  mécanique,  tous  les  bras 
lèvent  ensemble  les  cuivres,  et  une  musique 
alerte,  d'une  gaieté  insouciante,  éclate. 

Tout  à  coup,  surgissant  d'un  trou  d'ombre, 
comme  un  pantin  noir,  Mériéma  paraît.  On  l'a 
affublée  d'une  gandoura  en  loques  et  d'un  vieux 
chapeau  de  femme,  en  paille,  aux  rubans  bleus 
passés. 

Précédant  la  troupe  des  tirailleurs  qui  rient, 
elle  danse,  elle  saute,  avec  de  petits  cris  de  singe 
énervé.  Peu  à  peuj  accélérant  ses  mouvements, 
avec  des  déhanchements  frénétiques,  elle  lacère 
sa  gandoura  et  continue  à  danser,  nue,  avec  seu- 
lement son  chapeau,  retenu    par   une  ficelle. 

Jusqu'aux  carrières  de  toub,  Mériéma  accom- 
pagne la  musique  des  tirailleurs  qui  s'en  viennent 
dans  la  joie  du  matin  sans  nuages. 

...  Un  jour  de  calme  sur  le  désert  silencieux,  sur 
le  village.  Une  légère  buée  blanche  embrume  le 
ciel  que  traversent  des  vols  rapides  d'oiseaux 
migrateurs.  Dans  le  lit  de  l'oued,  parmi  les 
dalles  noires,  sous  les  frondaisons  aiguës  des 
dattiers  bleus,  Mériéma  est  assise. 
^  Avec  des  oripeaux  multicolores  ramassés  dans 
les  rues,  elle  a  orné  les  buissons,  comme  pour 
quelque  cérémonie  étrange  d'un    culte  fétichiste. 
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En  cadence,  ses  longs  bras  maigres  et  noueux 
élevés  au-dessus  de  sa  tête,  elle  frappe  sur  un 
vieux  bidon  en  guise  de  tambourin. 

Elle  chante,  sur  un  air  monotone,  d'une  voix 
aigre  de  fausset,  une  inintelligible   mélopée. 

Une  fumée  acre  monte  en  spirales  grises  d'un 
petit  brasier  de  crottes  de  chameau  que  la  folle  a 
allumé  devant  les  arbres. 

Pourtant,  la  terre  répand  une  fade  odeur  de 
charnier,  des  ossements  y  traînent,  une  grande 
mare  de  sang  s'irise,  putréfiée...  ce  lieu  sert  d'a- 
battoir. 

Mais  Mériéma  ne  voit  pas  la  tuerie  lamentable, 
les  porcs  immondes  qui  viennent  retourner  de 
leurs  grouins  avides  les  débris  saignants,  lécher 
le  sang  coagulé.  Elle  ne  sent  pas  l'affreuse  odeur 
de  mort.  Elle  prie,  elle  psalmodie,  elle  pleure, 
retranchée  à  jamais  de  la  communion  des  êtres, 
plongée  dans  la  solitude  lugubre  de  son  âme 
obscurcie. 

...  J'ai  rencontré  Mériéma,  pour  la  dernière  fois, 
un  soir  de  départ.  Il  était  très  tard;  la  lune  décrois- 
sante se  levait,  blafarde,  comme  furtive,  sur  la 
plaine  bleue.  Et  Mériéma  dansait,  toute  nue 
et  toute  noire,  seule   sur  une  dune  basse. 


Lézards 

Contre  les  murs  effrités,  que  le  temps  a  dorés 
et  découpés  en  dentelures  bizarres,  le  vent  accu- 
mule peu  à  peu  du  satle. 

Dans  le  bas  où,  sous  terre,  l'humidité  dure, 
les  ksouriens  ont  planté  des  dattiers  aux  frondai- 
sons puissantes,  jaillissant  du  sol  et  se  courbant 
en  arceaux. 

C'est  le  commencement  de  l'automne,  et  des 
herbes  menues  poussent  sous  les  palmiers.  Dans 
l'ombre  des  vieux  murs,  l'air  est  d'une  fraîcheur 
un  peu  salée.  Au  soleil  encore  chaud,  des  souffles 
de  caresse  passent. 

Ce  coin  de  la  palmeraie  d'Ounif  est  abandonné 
des  fellah.  Aucun  bruit  n'y  parvient  ;  on  y  goûte 
un  silence  bienfaisant,  quelque  chose  comme  un 
acheminement  lent  vers  la  non-existence  sou- 
haitée. 

Je  suis  couchée  sur  le  sable  depuis  des  ins- 
tants ou  depuis  des  heures,  je  ne  sais  plus.  Le 
moindre  mouvement  troublerait  l'harmonie  de 
mes  sensations  ténues,  fugitives. 

Près    de    moi^    Loupiot,  mon    chien  noir,    un 
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étrange  griffon  né  et  baptisé  dans  une  caserne, 
partage  mon  immobilité.  Assis,  il  prend  des 
poses  de  cariatide  pour  guetter  de  vagues  formes 
mouvantes,  quelque  part,  au  loin. 

Le  soleil  tourne,  glisse,  oblique,  sur  un  pan 
de  mur  où  l'eau  des  pluies  a  creusé  de  petits'  sil- 
lons noirâtres. 

Alors,  sur  la  toub  striée,  des  lézards  viennent 
se  délecter.  Ils  sont  en  face  de  moi,  et,  pendant 
longtemps,  ils  captivent  mon  attention. 

Il  y  en  a  de  tout  petits,  minces  comme  des  ai- 
guilles et  d'un  gris  cendré,  qui  jouent  à  se  pour- 
suivre, rapides,  flexibles,  promenant  très  vite  des 
cercles  d'ombre  légère  sur  la  surface  du  mur. 

D'autres,  plus  gros^  bleutés,  s'aplatissent  et 
soufflent,  gonflant  leur  ventre  rugueux.  Les  plus 
beaux  s'épanouissent  en  teintes  rares,  comme  de 
longues  fleurs  vénéneuses.  Il  y  en  a  surtout  de 
très  gros^  d'un  vert  d'émeraude  pur,  le  corps 
tout  couvert  de  petites  pustules  dorées,  sembla- 
bles à  des  yeux  de  libellules.  Sur  leur  tête  plate, 
des  lignes  de  pourpre  tracent  un  dessin  compli- 
qué. 

Ceux-ci  sont  tout  à  la  volupté  de  la  chaleur, 
étalés,  paresseux,  la  queue  molle  et  pendante.  Ils 
s'immobilisent  ainsi,  assoupis,  heureux,  sans 
tomber  pourtant.  Parfois  leur  bouche  s'ouvre, 
comme  en  un  bâillement  sensuel.  Ils  semblent 
pleins  de  dédain  pour  l'agitation  puérile   des  pe- 
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tits  lézards  gris  qui  continuent  leur  course  circu- 
laire, comme  pris  de  vertige. 

Tout  à  coup  le  chien  les  aperçoit. 

Il  se  lève  et  s'approche  lentement,  prudemment, 
sans  bruit.  Il  tend  son  museau  velu,  l'œil  intrigué, 
l'oreille  dressée. 

Il  s'assied  devant  le  mur  et  considère  avec 
étonnement  le  jeu  des  lézards  (1). 

Mais  le  soleil  descend  vers  l'horizon  et  pro- 
jette l'ombre  déformée  du  chien  sur  la  famille  des 
bêtes  paisibles. 

Alors  rapides,  effarés,  les  lézards  s'enfuient, 
disparaissant  dans  les  fissures  de  la  vieille  mu- 
raille, dans  les  trous  d'ombre  où  ils  habitaient. 

Le  mur  reste  nu  et  doré  dans  le  soleil  plus 
pâle  du  soir... 

(1)  Des  premières  notes  : 

Devant  le  mur  il  s'assit,  et  considéra  avec  étonnement  le 
jeu  des  lézards,  se  retournant  parfois  comme  pour  s'assurer 
de  ma  présence  ou  pour  me  prendre  à  témoin. 


Agonie 

Le  convoi  deBécharpartit  vers  midi,  emportant 
des  madriers  et  des    planches. 

Messaouda,  la  chamelle  grise  de  Maamar-ould- 
Djilali,  affaiblie  par  de  longues  marches,  n'alla 
pas  loin  :  en  face  de  la  petite  palmeraie  de  Mé- 
lias,  ses  longues  pattes  tremblèrent  brusquement 
et  fléchirent,  elle  s'agenouilla  avec  une  plainte 
rauque,  puis  elle    se  renversa  sur  le  côté. 

Maammar  connut  que  sa  chamelle  allait  mourir 
et  il  invoqua  Dieu,  car  une  grande  tristesse  avait 
étreint  son  cœur  bédouin. 

Le  convoi  s'arrêta.  Avec  des  cris  et  des  impré- 
cations, on  fit  agenouiller  d'autres  chameaux  sur 
lesquels  on  partagea  la  charge  de  la  bête  mou- 
rante.- On  lui  ôta  jusqu'à  son  petit  bât  triangulaire 
et  les  loques  qui  protégeaient  sa  bosse  pelée.  Un 
instant,  Maammar,  ses  bras  musclés  ballants,  sa^ 
tête  d'aigle  courbée,  considéra,  atterré,  sa  cha- 
melle .  Puis,  avec  un  soupir,  il  ramassa  son  bâton 
et  repartit,  poussant  devant  lui  ses  deux  autres 
chameaux,  avec  un  sifflement  bref  et  un  ah  I  gut- 
tural. 
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...Le  jour  finissait  en  apothéose  sur  la  vallée 
lugubre,  enserrée  entre  des  montagnes  sévères  et 
de  petites  collines  sèches,  arides,  sans  une  herbe, 
d'une  couleur  terne  de  fumée  rousse. 

Des  reflets  d'incendie  coulèrent  sur  les  rochers, 
qui  prirent  des  teintes   de  braise  obscure. 

La  chamelle,  affalée  sur  le  sol  ardent,  vivait 
encore,  résignée. 

Pourtant,  tout  à  coup,  un  long  spasme  agita 
son  corps,  depuis  ses  pattes  étendues  jusqu'à 
sa  petite  tête  aux  longues  dents  jaunes,  aux 
grands  yeux  doux  et  douloureux  qui  pleu- 
raient» 

Et  ces  vraies  larmes,  lourdes  et  lentes,  étaient 
d'une  poignante  et  très  déconcertante  tristesse, 
sur  cette  face  de  bête  primitive,  soudain  si  étran- 
gement rapprochée  de  notre  humanité,  dans  l'an- 
goisse de  la  mort. 

...  Après,  ce  fut  une  grande  convulsion.  Les 
pattes  remuèrent,  repliées,  comme  pour  fuir. 

Puis,  le  long  cou  souple  s'étendit,  se  rejeta  en 
arrière,  en  un  geste  d'un  abandon  suprême. 

Les  yeux  devinrent  vitreux,  s'éteignirent.  Le 
poil  terni,  les  membres  raides,  Messaouda,  la 
chamelle  grise,  était  morte  (1). 

(1)  Variante  : 

Le  poil  terni,  les  membres  raides,  comme  aplatis  contre 
terre  et  diminués  déjà,  Messaouda,  la  chamelle  grise,  était 
morte. 
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...  Depuis  trois  jours,  le  convoi  de  Béchar  avait 
passé  sur  la  route,  dans  la  vallée  de  Mélias. 

Midi.  Le  soleil  dardait  à  pic  sur  les  dalles  noires. 
La  carcasse  de  la  chamelle  morte  s'ouvrait  béante. 

Sur  le  long  cou,  parmi  les  vertèbres  à  nu,  sur 
la  petite  tête,  des  lambeaux  de  poils  soyeux  sub- 
sistaient, souillés  de  sang  coagulé.  Sur  les  côtes, 
une  peau  mince  restait  tendue,  avec  des  trans- 
parences   rouges. 

Au  hasard  des  combats  nocturnes,  les  chacals 
et  les  hyènes  avaient  ouvert  le  ventre  de  Mes- 
saouda,  arrachant  les  entrailles  et  les  viscères, 
qu'ils  s'étaient  ensuite  disputés  rageusement, 
avec  des  ululements  funèbres. 

Au  soleil,  des  légions  d'insectes  nécrophores, 
d'un  noir  nuancé  des  saphirs  et  des  émeraudes 
splendides  de  la  putréfaction,  grimpaient  à  Tas- 
saut  de  la  charogne. 

Par  petits  lambeaux  ils  la  dévoraient,  hâtant 
l'œuvre  de  sa  destruction. 

Avec,  jusqu'au  tréfonds  de  leur  chair  mortelle,  la 
crainte  obscure  des  choses  de  la  mort,  les  chevaux 
pointaient  leurs  oreilles  nerveuses  et  s'écartaient 
brusquement  des  restes  de  Messaouda, abandonnée 
au  bord  de  la  route  déserte  de  Béchar  comme  la 
coque  d'une  barque  échouée  sur  la  grève  (1). 

(1)  Variante  : 

Quand   des  chevaux  passent,  ils    pointent  leurs   oreilles 
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nerveuses,  en  reniflant,  avec  une  peur  obscure  des  choses  de 
la  mort  dont  ils  frémissent,  comme  s'ils  en  sentaient  le  souffle 
pénétrer  au  plus  profond  de  leur  chair    mortelle... 

Et  tremblants  ils  s'écartent  de  la  chamelle  grise,  aban- 
donnée sur  le  bord  de  la  piste  déserte,  comme  la  coque 
d'une  barque    échouée  sur  la  grève... 


Marché 

Le  marché  de  Beni-Ounif,  tous  les  matins. 

Devant  les  cagnas  basses  du  bureau  arabe,  une 
vingtaine  de  ksouriens  et  de  Figuiguiens,  vêtus  de 
laine  terreuse,  accroupis  devant  des  chiffons  éta- 
lés. Des  burnous  en  grosse  laine  avec  de  longues 
franges  autour  du  capuchon,  des  peaux  de  fila- 
li  U),  des  paniers  d'œufs,  des  tas  d'oignons  et  de 
navets,  des  peaux  de  chevreaux  pleines  de  beurre 
ou  de  goudron,  des  régimes  de  dattes  dorées,  des 
paquets  de  laine  teinte  en  rouge,  en  vert,  en  vio- 
let :  c'est  tout. 

Autour,  des  spahis,  des  mohkazni,  des  ordon- 
nances, des  Espagnols,  se  pressent  et  marchandent. 
Encore  apeurés  et  fermés,  les  gens  de  l'Ouest 
répondent  par  des  monosyllabes,  la  tête  courbée 
farouchement. 

L'appât  du  gain  commence  à  les  attirer,  pour- 
tant, et  ils  s'habituent  peu  à  peu  au  calme  et  à  la 
sécurité  inaccoutumés. 

(1)  Peaux  de  chèvres  tannées  et  teintes  en  rouge  au  Tafi- 
lalet. 
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«  Le  marché  aux  oignons,  »  disent  par  déri- 
sion les  spahis,  tous  enfants  du  Tell  ou  des  Hauts- 
Plateaux,  pleins  du  dédain  et  de  la  haine  hérédi- 
taire des  Algériens  pour  les  gens  de  l'Ouest. 

A  l'écart,  sous  des  tentes  de  nomades  étroites, 
en  loques,  pouilleuses,  des  juifs  de  Kenadsa  for- 
gent des  bijoux. 

Vêtus  de  gandoura  vertes  ou  blanc  sale,  coiffés 
d'un  petit  turban  noir  sur  leurs  longs  cheveux 
roux,  ceux  là  ont  des  figures  pâles  et  enflées  de 
reclus,  envahies  de  graisse  malsaine.  Accroupis, 
ils  travaillent  devant  leurs  petites  forges,  dans 
l'odeur  fétide  de  leurs  haillons  et  l'acre  fumée 
du  métal  en  fusion.  Leurs  doigts  osseux  façon- 
nent des  bagues  lourdes,  de  grosses  agrafes  pour 
femmes,  ou  de  petites  boules  en  argent  pour  par- 
fumer le  thé. 

On  leur  donne  des  louis  d'or  et  des  douros 
d'argent  qu'ils  fondent  et  qu'ils  transforment  en 
bijoux. 

Et  là  aussi  des  marchandages  sans  fin  com- 
blent le  vide  des  heures,  pour  tant  d'exilés. 

Cet  embryon  de  marché,  un  des  gages  de  paix 
pour  le  pays,  est  aussi  une  des  rares  distractions 
d'Ounif,  on  y  vient  pour  fuir  le  spleen  du  Sud, 
le  cafard. 


DjeDan-ed-Dar 

Il  est,  dans  le  décor  pétrifié  de  Beni-Ounif,  des 
soirs  lourds,  des  soirs  funèbres,  où  le  siroco  sème 
des  cendres  grises  sur  les  choses,  où  le  noir  cafard 
envahit  les  âmes  et  les  replie  sur  elles-mêmes  en 
une  angoisse  morne. 

Pas  de  calme  et  d'anéantissement  voluptueux 
de  l'être,  dans  ce  paysage  sans  douceur,  aux  lignes 
dures,  heurtées,  aux  couleurs  éteintes. 

Ces  soirs-là,  pour  chercher  les  aspects  connus 
et  aimés  du  vrai  désert  berceur,  je  m'enfuis  vers 
Djenan-ed-Dar,  tout  proche,  petite  poignée  de 
poussière  humaine,  essai  timide  de  vie  perdu 
dans  le  vide  et  la  stérilité  de  la  plaine  immense, 
libre,  tranquille. 

Au  sud  d'Ounif,  la  chaîne  basse  du  Gara  s'a- 
vance et  finit  en  éperon  arrondi,  tout  rose,  éven- 
tré  de  larges  plaies  blanches  qui  sont  des  carrières. 

Et  là,  au  tournant,  brusquement,  tout  change. 
C'est  l'espace  sans  bornes,  aux  lignes  douces, 
imprécises,  ne  s'imposant  pas  à  l'œil,  fuyant 
vers  les  inconnus  de  lumière. 

Une  monotonie  harmonieuse  des  choses,  un  sol 


DJENAN-ED-DAR  91 

ardent  et  rouge,  un   horizon  de    feu   changeant. 

Seule  végétation,  d'aspect  minéral  elle-même, 
le  bossellement  innombrable  du  «  degaâ  »  argenté 
que  les  soldats  ont  surnommé  le  «  choux-fleur  », 
l'étrange  plante  de  la  hamada  de  pierre,  une  agglo- 
mération serrée,  ronde,  de  petites  étoiles  dures 
et  aiguës,  tenant  au  sol  par  une  seule  faible  tige 
ligneuse. 

Et  rien  d'autre,  à  peine  quelques  touffes  d'alfa. 
Vers  l'Est,  vague  comme  un  amas  de  nuages  bleu- 
tés, une  chaîne  de  montagnes  et  les  dunes  de  la 
Zousfana,  tachetées  du  noir  des  dattiers  dissémi- 
nés. 

Au  Sud,  plus  rien,  l'horizon  qui  flambe  vide 
et  superbe...  Très  loin,  à  peiiie  distincte,  la  sil- 
houette rectiligne  du  Djebel-Sidi-Moumène  qui 
s'éteint  dans  le  rayonnement  morne  du  ciel. 

...Djenan-ed-Dar,  une  citadelle  grise,  sévère, 
toute  neuve  et  toute  seule  sur  une  ondulation  basse. 

Vers  la  droite,  un  terrain  de  campement  où  des 
cités  éphémères,  des  essaims  de  tentes  blanches, 
fleurissent  et  se  succèdent,  en  un  presque  conti- 
nuel renouvellement. 

Tirailleurs,  légionnaires,  viennent  camper  là,  en 
attendant  de  se  disperser  dans  les  postes  du  Sud- 
Ouest.  De  petites  vies  provisoires  s'y  ébauchent;  de 
petites  habitudes  s'y  prennent.  Puis,  le  lendemain, 
tout  est  fini,  balayé,  et  très  vite  oublié. 
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...  Plus  loin  encore,  dans  un  bas-fond  un  peu 
fertile,  quelques  bouquets  de  dattiers  aux  troncs 
multiples,  très  hauts  et  très  sveltes,  abritent 
les  masures  en  pisé  du  cercle  des  officiers. 

Un  coin  de  fraîcheur  et  d'oubli,  où  les  heures 
d'attente  coulent,  lentes,  devant  l'opale  des  breu- 
vages nostalgiques... 

Encore  un  champ  nu,  semé  de  pierres,  puis 
les  murailles  basses,  lézardées,  croulantes,  de  la 
vieille  redoute  où  gîtent  encore  des  spahis  et  des 
légionnaires. 

A  droite,  ce  qui  servait  de  bureau  arabe,  quand 
Djenan-ed-Dar  était  le  centre  de  la  région  :  qua- 
tre ou  cinq  petits  gourbis  en  terre  et  en  planches 
dans  une  cour  s'ouvrant  sur  le  désert. 

C'est  là  que  je  vais  m'étendre,  sur  une  toile  de 
tente  ou  un  couvre-pieds,  pour  le  sommeil  pai- 
sible des  nuits  insouciantes. 

Un  spahi  et  deux  mokhazni  gardent  cette  rue 
et  assurent  l'ordre  dans  l'ébauche  de  hameau. 
Derrière  la  vieille  redoute,  une  rue,  deux  rangées 
de  cahutes  branlantes,  cantines-boutiques,  un 
café  maure,  une  boucherie  :  tout  cela  commence 
dans  le  sable  et  finit  aussitôt  dans  le  vide.  C'est 
tout.  Bien  peu  de  chose  à  côté  de  Beni-Ounif 
déjà  prospère,  en  pleine  activité,  en  pleine 
fièvre. 

Et  pourtant  Djenan-ed-Dar  a  plus  de  carac- 
tère et  plus  d'originalité.  C'est  bien  le  village  mili- 
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taire,  né  des  besoins  de  la  guerre,  et  qui  dispa- 
raîtra avec  elle. 

Et  puis,  à  Djenan-ed-Dar,  on  commence  à 
éprouver  cette  sensation  d'éloignement,  d'isole- 
ment dans  l'immobilité  du  décor,  que  la  présence 
du  chemin  de  fer  efface  à  Beni-Ounif,  embryon 
d'une  Biskra  nouvelle. 

Quelques  mercantis  espagnols  ou  juifs  vivent 
des  maigres  sous  des  soldats  arabes  ou  étran- 
gers. Au  fond  de  leurs  masures  envieux  matériaux 
ayant  déjà  servi  ailleurs,  en  d'autres  villages  pro- 
visoires, les  «  pionniers  de  la  civilisation  »  ver- 
sent les  élixirs  d'oubli  àceux  que  terrasse  le  spleen. 

Assise  devant  la  porte  de  son  gourbi  noir,  une 
maigre  Espagnole,  sans  âge,  au  petit  museau  an- 
guleux, à  la  .dure  crinière  noire,  attend,  avec 
une  passivité  lasse,  les  soldats  que  les  soirs  de 
chaleur  et  de  malaise,  les  soirs  de  rut  sauvage, 
jettent  sur  son  pauvre  corps  dolent. 

Dès  qu'un  homme  rentre,  la  femme  ferme  vite 
la  porte  à  double  tour.  Dehors,  des  querelles 
éclatent,  violentes,  parfois  des  batailles,  quand 
les  mauvaises  têtes  de  la  légion  se  heurtent  à 
celles  des  tirailleurs.  Tous  crient  brutalement 
leur  désir,  sans  honte,  et  cette  pauvre  loque 
d'apparence  encore  femelle  prend  à  leurs  yeux 
une  grâce,  un  attrait,  presque  une  beauté,  dans 
leur  détresse. 

...  Après  quelques  heures  de  promenade  lente 
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dans  Djenan,  après  des  stations  longues  sur  les 
nattes  du  café  maure,  je  retourne  vers  les  ruines 
du  bureau  arabe. 

Là,  à  la  lueur  d  une  bougie,  c'est  une  gaie  cui- 
sine de  sauce  poivrée  que  nous  faisons,  les  trois 
Arabes  et  moi.  Puis,  en  buvant  du  café  dans  de 
vieux  quarts  en  fer-blanc,  j'écoute  la  nuit  silen- 
cieuse tomber  sur  le  désert. 

Les  mokhazni,  enfants  des  steppes  de  Géry- 
ville,  très  primitifs  et  très  songeurs,  se  taisent.  Le 
spahi,  Tlemceni  rieur,  chante  de  longues  com- 
plaintes langoureuses,  ou  conte  les  légendes  de 
son  pays. 

Lentement,  doucement,  je  m'endors  dans  le 
calme  de  la  cahute  dont  la  porte  ne  ferme  pas, 
dans  la  cour  sans  gardiens,  grande  ouverte  sur 
l'obscurité  du   bled. 


Douar  du  Makhzen 

Comme  Oued-Dermel ,  comme  Aïn-Selra , 
comme  tous  les  postes  de  la  région,  Beni-Ounif  a 
son  douar  du  Makhzen,  ses  tentes  rayées  dressées 
sur  la  nudité  pulvérulente  de  la  terre. 

Il  est  bien  calme  et  bien  somnolent  en  appa- 
rence, ce  douar  isolé  vers  le  sud-est  du  ksar,  à 
l'orée  des  jardins.  Et  pourtant  il  recèle  des  intri- 
gues, des  ébauches  de  romans,  voire  même  des 
drames. 

Amour  du  cercle  d'Aïn-Sefra,  Hamyan  de  Mé- 
chéria,  Trafi  de  Géryville,  beaucoup  d'entre  les 
mokhazni  sont  mariés  et  traînent  à  leur  suite  la 
smala  des  femmes  et  des  enfants,  que  les  besoins 
du  service  leur  font  abandonner  pendant  des 
mois. 

Cavaliers  volontaires,  sans  tenue  d'engagement, 
ne  subissant  pas  d'instruction  militaire,  les  mo- 
khazni sont,  de  tous  les  soldats  musulmans  que  la 
France  recrute  en  Algérie,  ceux  qui  demeurent  le 
plus  intacts,  conservant  sous  le  burnous  bleu 
leurs  mœurs  traditionnelles. 

Ils  restent  aussi  très  attachés  à  la  foi  musul- 
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mane,  à  l'encontre  de  la  plupart  des  tirailleurs 
et  de  beaucoup  de  spahis. 

Cinq  fois  par  jour  on  les  voit  s'écarter  dans  le 
désert  et  prier,  graves,  indifférents  à  tout  ce  qui 
les  entoure  ;  et  ils  sont  très  beaux  ainsi,  avec 
leurs  gestes  nobles,  à  cette  heure  où  ils  rede- 
viennent eux-mêmes. 

Pourtant,  au  contact  des  réguliers,  spahis  ou 
tirailleurs,  beaucoup  de  mokhazni  prennent  un 
peu  de  l'esprit  plus  léger,  plus  frondeur,  du  trou- 
pier indigène.  Sans  aucun  profit  moral,  ils  s'affran- 
chissent de  quelques-unes  des  observances  pa- 
triarcales, de  la  grande  réserve  de  langage  des 
nomades.  Ils  finissent  aussi,  à  la  longue,  par 
considérer  leurs  tentes  presque  comme  des  gîtes 
de  hasard. 

Et  puis,  dans  leur  dure  existence  d'alertes  con- 
tinuelles, de  fatigues,  dans  l'incertitude  du  lende- 
main, les  intrigues  d'amour,  si  goûtées  déjà  au 
douar  natal,  prennent  une  saveur  et  un  charme 
plus  grands. 

Fatalement  les  mœurs  se  relâchent,  et,  au 
douar  du  Maghzen,  on  fait  presque  ouvertement 
ce  qu'au  pays  on  faisait  sous  le  sceau  du  secret, 
dans  l'obscurité  des  nuits  où  l'amour  côtoie  de 
près  la  tombe... 

Tous  les  soirs,  les  belles  tatouées,  au  teint 
bronzé  et  au  regard  farouche,  s'en  vont  par  grou- 
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pes,  SOUS  leurs  beaux  haillons  de  laine  pourpre  ou 
bleu  sombre,  vers  les  feggaguir  de  l'oued. 

Elles  jasent  et  elles  rient  entre  elles,  graves 
seulement  et  silencieuses  quand  quelque  musul- 
man passe. 

Les  cavaliers  en  burnous  bleu  ou  rouge,  qui 
mènent  à  l'abreuvoir  leurs  petits  chevaux  vifs, 
passent  le  plus  près  possible  des  voluptueuses 
fontaines.  Pas  un  mot  entre  eux  et  les  bédouines. 
Et  pourtant  des  offres,  des  aveux,  des  refus,  des 
promesses,  s'échangent  par  petits  gestes  discrets. 

L'homme,  très  grave,  passe  sa  main  sur  sa 
barbe.  Cela  signifie  :  Puisse-t-on  me  raser  la 
barbe,  m'enlever  l'attribut  visible  de  ma  virilité, 
si  je  ne  parviens  pas  à  te  posséder  ! 

La  femme  répond,  avec  un  sourire  dans  le  re- 
gard, par  un  hochement  de  tête  négatif,  simple 
agacerie.  Puis,  furtivement,  méfiante  même  de 
ses  compagnes,  elle  esquisse  un  léger  mouvement 
de  la  main. 

Cela  suffît,  la  promesse  est  faite.  Il  en  coûtera 
quelques  bardes  aux  couleurs  chatoyantes,  ache- 
tées chez  le  Mozabite,  ou  quelques  pièces  blan- 
ches, pas  beaucoup. 

Puis,  plus  tard,  la  passion  s'emparera  des  deux 
amants,  peut-être  la  passion  arabe,  tourmentée, 
jalouse,  qui  souvent  prend  les  apparences  de  la 
folie,  jetant  les  hommes  hors  de  leur  impassibi- 
lité apparente  ordinaire. 
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...Ainsi,  en  même  temps  qu'il  est  un  campe- 
ment de  soldats  durs  à  la  peine  et  vaillants,  le 
douar  du  Maghzen  est  aussi  une  petite  cité  d'a- 
mours éphémères  et  dangereuses,  car  ici  les 
coups  de  feu  partent  facilement,  et  il  est  si  facile 
de  les  attribuer  à  un  djich  quelconque  !..  Le  bled 
n'a  pas  d'échos. 

Les  mokhazni  célibataires  couchent  à  la  belle 
étoile,  dans  la  cour  du  bureau  arabe  provisoire. 

Les  hommes  de  garde  eux-mêmes  sommeillent 
roulés  dans  leur  burnous,  avec  l'insouciance  ab- 
solue des  gens  du  Sud,  accoutumés  depuis  tou- 
jours à  sentir  le  danger  tout  proche  dans  l'ombre 
des  nuits. 

Et  ce  sont  ces  mokhazni  isolés  qui  hantent  le 
plus  audacieusement  les  abords  du  douar,  et 
qui  braconnent  le  plus  souvent  dans  le  domaine 
de  leurs  camarades  mariés  qu'ils  jalousent,  et 
qu'ils  méprisent  un  peu,  d'être  de  si  malheureux 
époux. 


Nomades  campés 

Un  grand  convoi  de  chameaux  et  des  goums  de 
cavaliers,  arrivés  un  jour  gris  d'automne,  cam- 
pent dans  la  vallée,  près  des  palmeraies. 

Quelques  tentes  blanches  d'officiers  ou  de  caïds 
au  milieu  d'un  entassement  chaotique  de  choses, 
parmi  les  chevaux  entravés  et  hennissants,  et  les 
chameaux  qui  s'agenouillent  avec  des  plaintes 
sourdes. 

Des  amas  de  haraïr  (1^,  des  lambeaux  de  tapis, 
des  couvertures,  des  marmites  enfumées,  des  ou- 
tres velues  suspendues  entre  trois  matraques  en 
faisceau,  l'éclair  d'une  gamelle  neuve  dans  le 
fouillis  des  loques  bédouines,  aux  couleurs  chau- 
des et  sombres  où  dominent  le  rouge  et  le  noir 
roussi...  Tout  cela  s'accumule  et  se  mêle  en  un 
sauvage  et  magnifique  désordre. 

Des  hommes  circulent,  se  reconnaissent,  s'ins- 
tallent. 

Goumiers  en  burnous  blanc,  la  ceinture  héris- 


(1)  Haraïr,  pluriel  de  harara,  longs  sacs  en  laine  noire  et 
grise  qu'on  accouple  sur  le  bât  des  chameaux. 
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sée  de  cartouches  ;  sokhar  (convoyeurs),  vrais 
hommes  du  désert,  maigres  et  tannés,  robustes 
sous  la  chemise  de  coton  effilochée  et  terreuse, 
serrée  à  la  ceinture  par  une  courroie  de  cuir  brut 
ou  une  corde,  avec  la  naala  (sandale)  aux  pieds, 
tout  couturés  de  cicatrices  anciennes,  la  tête  sim- 
plement voilée  d'un  linge,  avec  parfois  de  petites 
nattes  de  cheveux  retombant  le  long  des  joues... 
Hommes  restés  tels  qu'ils  devaient  être  au  temps 
des  patriarches  et  des  prophètes,  à  l'aube  du 
monde. .. 

Les  bach-hammar,  chefs  de  groupes  de  seize 
sokhar,  galopent  sur  leurs  chevaux  maigres  et 
crient  des  ordres. 

En  quelques  heures,  ces  arrivées  de  goums  et 
de  convois  changent  l'aspect  de  la  vallée  grise 
qui  semble  servir  d'assises  provisoires  à  tout  un 
peuple  en  migration. 

Très  archaïques  et  très  impressionnants,  ces 
déballages  de  vieilles  choses  qui  ne  changent  pas 
à  travers  les  siècles,  ces  arrivages  de  gens  aux 
costumes  et  aux  gestes  de  jadis,  venus  là  pour 
quelques  jours,  et  qui,  un  matin  prochain,  s'é- 
branleront de  nouveau,  reficelant,  remportant  au 
loin  leurs  beaux  et  pauvres  bagages  nomades. 

...  Le  jour  d'hiver  se  lève  sur  la  hamada  de  pierre 
noire.  A  l'horizon,  au-dessus  des  dunes  de  la 
Zousfana,  une  lueur  sulfureuse  pâlit  les  lourdes 
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nuées  grises.  Les  montagnes,  les  collines  embuées, 
se  profilent  en  vagues  silhouettes  d'une  teinte 
neutre  sur  le  ciel  opaque.  La  palmeraie,  transie, 
aux  têtes  échevelées  des  dattiers,  s'emplit  de  pous- 
sière blafarde,  et  les  vieilles  maisons  en  toub, 
debout  au  milieu  des  ruines,  émergent,  jaunâtres, 
comme  salies  de  l'ombre  trouble  de  la  vallée,  au 
delà  des  grands  cimetières  isolés. 

Le  désert  a  dépouillé  sa  parure  de  lumière  et 
un  voile  de  deuil  immense  plane  sur  lui. 

Aux  camps,  autour  des  chevaux  couverts  de 
soie  en  loques,  autour  des  chameaux,  goumiers  et 
sokhar  s'éveillent.  Un  murmure  monte  des  tas  de 
burnous  humides  roulés  sur  le  sol  dur. 

Au  réveil,  maussades,  les  chameaux  bousculés 
commencent  à  se  plaindre.  En  silence,  sans  en- 
train, les  nomades  se  lèvent  et  allument  des  feux. 
Dans  l'humidité  froide,  les  djerid  fument,  sans 
gaité. 

...  Le  vent  glacé  balaye  brusquement  les  camps  ; 
il  soulève  des  tourbillons  de  poussière  et  de 
fumée,  faisant  claquer  la  toile  tendue  de  la  tente 
du  chef  de  goum,  ornée  d'un  fanion  tricolore. 

La  silhouette  du  lieutenant  français  passe.  Pla- 
cide, 'l'œil  triste,  les  mains  fourrées  dans  les  po- 
ches de  son  pantalon  de  toile  bleue,  il  fume  sa 
pipe  en  inspectant  distraitement  hommes  et  bêtes. 

Lui  aussi  sent  peser  sur  lui  le  malaise  de  ce 
matin  de  recommencement,-  après  des  mois  et  des 

9* 
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mois  de  ce  dur  métier  de  «  meneur  de  chameaux  », 
comme  il  dit,  toujours  en  rovite,  toujours  seul, 
avec,  pour  unique  consolation,  cette  pipe  mélan- 
colique où  se  consument  en  fumées  légères  les 
heures  monotones  de  sa  vie . . . 

Les  nomades  préparent  le  café  dans  leurs  ga- 
melles d'étain,  puis,  sous  le  vent  qui  glapit,  ils 
se  lèvent  lentement,  paresseusement,  secouant  la 
terre  qui  alourdit  leurs  burnous. 

Ils  vaquent  aux  menus  soins  du  camp. 

Les  goumiers  et  les  sokhar  jettent  des  brassées 
d'alfa  devant  leurs  bêtes.  On  fait  un  pansage  som- 
maire au  cheval  gris  de  l'officier.  Quelques-uns, assis 
dans  la  fumée  des  feux,  commencent  des  reprises 
aux  harnachements  ou  à  leurs  burnous.  D'autres 
montent  au  village,  pour  d'interminables  marchan- 
dages chez  les  juifs  et  de  longues  beuveries  de  thé 
marocain,  dans  les  salles  frustes  des  cafés  maures. 

Des  chameaux  grognent  et  mordent  leurs  haraïr. 
Un  cheval  se  détache  et  galope  furieusement 
à  travers  les  camps.  Deux  hommes  se  disputent 
pour  une  brassée  d'alfa...  Et  c'est  tout,  comme  tous 
les  jours,  dans  l'ennui  des  heures  longues,  des 
heures  d'attente. 

Depuis  longtemps  les  nomades  ont  oublié  la 
solitude  de  leur  existence  traditionnelle,  sur  les 
Hauts-Plateaux,  sans  autre  souci  que  leurs  trou- 
peaux et  les    éternelles    querelles    de   groupes  à 
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fractions,  que  vident  parfois  quelques  coups  de 
fusil  sans  échos. 

Depuis  longtemps,  ils  marchent  ainsi  à  travers 
le  désert,  avec  les  colonnes  et  les  convois,  dans 
la  continuelle  insécurité  du  pays  sillonné  de  ban- 
des affamées,  tenues  comme  des  troupeaux  de 
chacals  guetteurs  dans  les  défilés  inaccessibles  de 
la  montagne. 

Maintenant  l'hiver  va  venir,  le  sombre  hiver 
glacial,  les  nuits  sans  abri,  près  des  brasiers  sans 
chaleur.  Et,  avec  la  grande  résignation  de  leur 
race,  ils  se  sont  habitués  à  cette  vie,  parce  que,, 
comme  tout  ici-bas,  elle  vient  de  Dieu. 

Dans  ces  voisinages  de  hasard,  des  amitiés  de 
plat  et  de  couchage  sont  nées  parmi  les  nomades, 
de  ces  rapides  fraternités  de  soldats  qui  se  décla- 
rent un  jour,  à  première  vue,  et  qui  ne  durent  pas. 

Ce  sont  de  petits  groupes  d'hommes  qui  atta- 
chent ensemble  leurs  chevaux,  ou  qui  poussent 
leurs  chameaux  vers  le  même  coin  du  camp,  qui 
mangent  dans  la  même  grande  écuelle  de  bois, 
qui  mettent  en  commun  les  intérêts  peu  compli^ 
qués  de  leur  vie  :  achats  de  denrées,  soins  des 
bêtes  —  leur  seule  fortune  —  et  parfois  aussi,  les 
incursions  clandestines  chez  les  belles  convoitées,, 
au  douar  du  Makhzen,  voire  même  chez  les 
Amouriat  de  Figuig,  les  maigres  dissidentes  pros- 
tituées de  Zenaga  et  d'Oudarhir. 


Mélopées   sahariennes 

C'est  le  soir,  l'iieure  des  chants,  des  longues 
mélopées,  improvisations  naïves  et  poignantes 
sur  les  choses  de  la  guerre  et  de  l'amour,  sur 
l'exil  et  la  mort,  à  la  manière  des  antiques  rap- 
sodes. 

Les  chefs  nous  annoncent  une  expédition  lointaine  : 

Mon  cœur   est  mon  avertisseur, 

Il  m'annonce  une  mort  prochaine. 

Qui  me  verra  mourir?  qui  priera  pour  moi  ? 

Qui  fera  pour  ma  métooire  l'aumône  sur  ma  tombe  ? 

Ah  !  qui  sait  ce  que  me  réserve  la  destinée  de  Dieu  ! 

Ma  gazelle  blanche  m'oubliera. 

Un  autre  montera  ma  douce  cavale... 

O  cœur,  tais-toi!  Ne  pleure  pas,  mon  œil  I 

Car  les  larmes  ne  servent  à  rien. 

Nul  n'obtiendra  ce  qui  n'était  pas  écrit, 

Et  ce  qui  est  écrit,  nul  ne  l'évitera... 

Calme-toi,  mon  âme,  jusqu'à  ce  que  Dieu  ait  pitié, 

Et  si  tu  ne  parviens  pas  à  te  calmer,  il  y  a  la  mort... 

Les  .chanteurs  modulent  leurs  élégies,  accom- 
pagnées du  djouak  doux,  le  petit  chalumeau  bé- 
douin, aux  mystérieux  susurrements,  coupés  par- 
fois aussi  par  les  cris  sauvages  et  les  stridences 
de  la  rhaita. 
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...  Après  un  crépuscule  de  sang  trouble,  sous 
la  voûte  tout  de  suite  noire  des  nuages,  la  nuit 
est  tombée,  lourde,  opaque. 

Les  feux  s'allument,  nombreux,  feux  de  djerid 
secs  aux  grandes  flammes  joyeuses,  montant, 
toutes  droites  dans  les  ténèbres,  feux  de  fiente 
de  chameaux,  petits  brasiers  aux  rougeoiements 
ternes. 

Une  brise  souffle  ;  les  lueurs  vacillent,  arra- 
chant de  l'ombre  des  formes  vagues,  étranges,  des 
groupes  et  des  attitudes  de  fantômes. 

Une  silhouette  anguleuse  et  noire  de  chameau 
se  déforme,  presque  effrayante.  Une  ombre  de 
cheval  blanc  secoue  sa  longue  crinière. 

Autour  d'un  grand  feu  clair,  un  groupe  blanc 
de  Bédouins  debout,  agitant  comme  de  grandes 
ailes  les  pans  mous  de  leurs  burnous.  D'autres, 
assis  en  rond,  s'occupent  aux  préparatifs  du  repas. 
Parmi  leurs  profils  aigus  d'hommes  de  proie,  il 
est  quelques  figures  très  sobres  et  de  lignes  pures, 
où  un  sang  asiatique  moins  mêlé  a  conservé  l'an- 
tique beauté   arabe. 

Attitudes  de  repos  et  d'abandon,  groupements 
vagues  de  corps  couchés...  Puis,  tout  à  coup, 
sans  cause  apparente,  des  agitations,  des  gestes 
superbes,  sous  des  draperies  violemment  éclai- 
rées... 

Longtemps,  les  nomades  veillent  dans  la  fièvre 
de  l'arrivée. 
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...  Mais,  en  haut,  sur  le  plateau  de  la  redoute, 
les  clairons  égrènent  les  notes  traînantes  de  l'ex- 
tinction des  feux...  Peu  à  peu  les  brasiers  bais- 
sent et  s'éteignent.  La  nuit  s'épaissit  sur  les  camps, 
es  nomades  se  roulent  dans  leurs  loques  et 
s'étendent  à  terre,  pour  l'insouciant  sommeil,  le 
fusil  ou  la  matraque  sous  leur  tête,  avec  leur 
chaussure  en  guise  d'oreiller. 

Près  du  dernier  feu,  un  jeune  homme  qui  porte 
deux  petites  tresses  de  cheveux  noirs  retombant 
le  long  de  ses  joues  aux  méplats  puissants,  remue 
les  cendres  du  bout  de  son  bâton,  en  chantant 
encore,  presque  en  sourdine  0)  : 


(1)  Variante  des  premières  notes  : 

Deux  mokhazni  du  cercle  de  Géryville,  tout  jeunes 
enfants  de  la  steppe  d'alfa  aux  horizons  larges,  s'asseoient 
l'un  en  face  de  l'autre  et  se  mettent  à  chanter  une  cantiléne 
plaintive,  dont  le  refrain  est  un  long  cri  triste  qui  finit  en 
une  sorte  de  râle  désolé. 

D'abord  ils  semblent  sommeiller,  les  yeux  clos,  et  leur 
voix  est  comme  un  susurrement  d'eau  qui  coule  : 

«  Hier,  toute  la  journée,  je  me  suis  plaint  et  j'ai  pleuré  : 
—  je  regrettais  ma  tente  ;  je  regrettais  ma  gazelle.  — 
Aujourd'hui  le  soleil  m'a  regardé  —  et  le  chagrin  s'est  éloigné 
de  mon  cœur.  » 

Insensiblement,  les  voix  montent,  s'affermissent,  devien- 
nentplus  rapides. 

—  «  Tais-toi,  ô  mon  cœur,  et  ne  pleure  pas,  ô  mon  œill  — 

Les  larmes  ne  servent  de   rien.  —    Nul  ne   peut    obtenir  ce 

qui  n'était  pas  écrit  —  Et  ce    qui    est   écrit,  nul   ne  saurait 

1  éviter.  —  Notre  pays  est   le  pays    de  la  poudre,  —  et  nos 

ombeaux  sont  marqués  dans  le  sable.  —  Calme-toi,  ô  mon 
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âme,  tais-toi  jusqu'à  ce  que  guérisse  ta  blessure  —  et  si  elle  ne 
guérit  pas,  console-toi,  il  y  a  la  mort...  » 

Alors,  du  cercle  des  mokhazni,  une  autre  voix  s'élève, 
plus  fruste  et  plus  rauque,  qui  pleure  une  plainte  désolée 
sur  le  sort  du  soldat  musulman  : 

—  Dieu  m'a  abandonné,  car  je  suis  un  pécheur.  —  J'ai 
quitté  ma  tribu  et  ma  tente  ;  —  j'ai  revêtu  le  burnous  bleu  ; 
—  j'ai  pris  pour  épouse  le  fusil.  —  Les  chefs  nous  annon- 
cent un  départ  lointain,  —  Mon  cœur  est  mon  avertisseur, 
il  m'annonce  une  mort  prochaine.  —  Demain,  ce  sera 
l'heure  qui  sonnera  ;  —  l'ange  de  la  mort  s'approchera.  — 
Sera-ce  un  Guilil  haillonneux  ou  un  Filali  sans  pitié  dont  la 
balle  m'anéantira  ?  —  Ceci  est  parmi  les  secrets  de  Dieu.  — 
Et  qui  priera  sur  moi  la  prière  des  morts  ?  —  Qui  pleurera 
sur  ma  tombe  ?  Je  mourrai,  et  nul  n'aura  pitié  de  moi.  )) 

Les  voix,  plus  nombreuses,  montent  dans  la  nuit  tran- 
quille, et  les  chalumeaux  murmurent  d'immatérielles  tris- 
tesses. 

Hier,  tout  le  jour  j'ai  pleuré  : 

J'ai  regretté  ma  tente, 

J'ai  regretté  ma  gazelle. 

Aujourd'hui  le  soleil  s'est  levé   et  j'ai  souri... 

Il  y  en  a  qui  sont  allés  au  Tafîlalet,  à  Béchar, 

D'autres  qui  étaient  présents,  qui  ont  combattu 

Aux  jours  de  Timmimoun  et  d'El-Moungar. 

Dieu  les  a  protégés . 

D'autres  n'ont  jamais  quitté  leurs  tentes, 

Et  ceux-là  sont  morts... 

La  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu, 

Et  il  n'y  a  qu'une  mort. 

Ne  pense  à  rien,  ne  cèle  aucune  pensée  dans  ton  cœur. 

Notre  pays  est  le  pays  de  la  poudre, 

Nos  tombeaux  sont  marqués  dans  le  sable, 

Et  ta  tombe  est  ouverte,  ô  fils  de  Mimounl.. 


Départ  de  caravane 

Derniers  beaux  jours  où  le  désert  semble  se 
recueillir  avant  l'horreur  des  tourmentes  de  sable. 

Le  ciel  pâle  se  voile  de  buée  laiteuse.  Pas  de 
vent  ;  à  peine  parfois  un  souffle  léger,  encore  tiède. 
A  Beni-Ounif,  c'est  un  va-et-vient  fiévreux,  une  acti- 
vité insolite,  le  grand  convoi  de  Beni-Abbès,  qui 
ravitaille  aussi  les  lointaines  oasis  sahariennes, 
va  s'ébranler  demain. 

Pour  les  goumier^de  Géiy ville,  l'ordre  départir 
est  arrivé  :  ils  s'en  vont  à  Béchar.  La  cité  nomade 
va  se  disperser  dans  les  hamada  et  les  soli- 
tudes de  sable. 

Accroupis  en  cercle,  par  petits  groupes,  dans 
les  rues  du  village,  parmi  les  tas  de  pierres  et 
les  plâtras,  les  mokhazni  bleus,  les  spahis  rouges 
et  les  nomades  fauves  partagent  tumultueusement 
des  vivres  et  de  l'argent  ;  avant  de  se  séparer  on 
liquide  les  vies  communes,  provisoires,  finies. 

...  Vers  la  Zousfana,  dans  la  nuit  limpide, 
une  aube  se  lève.  Au  milieu  de  l'amoncellement 
chaotique  et  noir  des  camps,  quelques   flammes 
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rouges  se  raniment  sur  les  brasiers  de  la  veille. 
Puis  un  grand  murmure  grave,  monotone, monte  de 
tout  ce  sommeil  déjà  troublé  des  hommes  et  des 
bêtes  :  ce  sont  les  nomades  qui  prient. Ils  invoquent 
à  voix  haute  le  Seigneur  de  la  pointe  du  jour  (1). 


(1)  Premières  notes  : 

Vers  l'Ouest,  très  loin,  quelques  vagues  rnontagnes  aux 
formes  étranges  à  peine  distinctes  :  cônes  tronqués,  arêtes 
dentelées  ou  terrasses...  Autour,  une  plaine  infinie,  }3rûlée, 
rouge,  au  sol  craquelé,  avec  l'innombrable  semis  des  touffes 
d'alfa  vertes  par  le  bas,  s'échevelant  en  flocons  gris  vers  le 
haut  des  tiges  desséchées  :  le  mouchetage  sombre  d'une 
peau  de  panthère  étalée  sous  la  limpidité  tiède  du  ciel  dau- 
tomne. 

Des  brises  légères  passent  sur  la  plaine  et  la  caressent. 
Sur  des  chevaux  secs,  tout  en  os  et  en  tendons,  le  poil  gris 
hérissé  et  l'œil  ardent,  des  cavaliers  viennent  au  pas.  Le 
burnous  noir  et  le  lourd  haïk  de  laine  terreuse  leur  donnent 
grand  air. 

Ils  ont  des  visages  minces,  de  lignes  sobres,  de  traits 
durs,  avec  la  lueur  fauve  des  yeux  de  l'aigle.  Belle  prestance, 
gestes  larges,  attitudes  dignes...  On  les  prendrait  presque 
pour  des  marabouts,  sans  leur  fusil  qu'ils  portent  en  ban- 
doulière ou  dressé,  la  crosse  appuyée  sur  le  genou.  Bach- 
hamar  de  convois,  ils  sont  aussi,  à  l'occasion,  des  hommes 
de  guerre,  braves  par  tradition  et  par  indifférence  profonde 
pour  la  mort. 

Loin  derrière  eux,  disséminés  dans  l'alfa,  des  nomades 
s'en  viennent,  le  front  ceint  de  cordelettes  fauves  sur  un 
voile  mince,  le  bâton  en  travers  des  épaules,  bombant  de 
maigres  poitrines  tannées,  sillonnées  de  muscles  épais,  dans 
l'entrebâillement  des  haillons  couleur  de  poussière;  ils  pous- 
sent devant  eiyc  leurs  grandes  bêtes  lentes,  sans  charges, 
avec  seulement  le  petit  bât  triangulaire. 

Les  longs  cous  souples  se  tendent  ;  les  museaux  lippus 
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La  lumière  d'abord  hésitante,  comme  fiirtive^. 
gagne  le  zénith,  et  les  grandes  étoiles  qui  bril- 
laient pâlissent  et  s'éteignent. 

Seul,  le  Bordj-en-Nehar,  l'étoile  du  matin,  luit,. 

broutent  quelques  maigres  buissons  gris,  tapis  entre  les 
pierres  noires  et  les  touffes  d'alfa. 

Les  chameaux'  s'arrêtent.  Puis,  comme  cela  dure  trop 
longtemps,  les  sokhar  ont  un  cri  rauque,  un  ah  !  guttural 
sorti  du  fond  de  leur  gosier  de  cuivre,  et  un  sifflement  bref. 
Les  cous  onduleux  se  redressent  lentement,  et  les  têtes 
tenant  à  la  fois  du  serpent  et  du  mouton,  les  étranges  têtes 
dédaigneuses  aux  yeux  doux,  reprennent  leur  balancement 
régulier.  Les  longues  dents  jaunes  ruminent  avec  un  bruit 
continu  de  moulin. 

La  troupe  passe.  Les  hommes,  plus  petits,  disparaissent 
les  premiers  dans  le  moutonnement  infini  de  l'alfa.  Puis 
ce  sont  les  chameaux  qui  se  déforment,  s'arrondissent,  se 
confondent  avec  les  vagues  ondulations    du    sol. 

...  Il  en  vient  ainsi  de' tous  les  cercles,  de  tous  les  douars^ 
des  Hauts  Plateaux,  qui  descendent  vers  le  Sud,  traversant 
lentement  les  solitudes  souriantes,  qu'eux  seuls,  pasteurs  et 
errants,  connaissent  et  aiment,  de  l'inconscient  amour  des- 
gazelles et  des  oiseaux  sauvages. 

...  Ce  senties  derniers  beaux  jours  avant  les  tourmentes  de 
sable.  Le  ciel  pâle  se  voile  de  buée  laiteuse.  Pas  de  vent,  à 
peine  parfois  un  souffle  tiède, 

A  Beni-Ounif,  dans  la  vallée,  prés  du  ksar,  une  éclosion 
soudaine  de  vie  bruyante. 

Des  nomades  arrivent  tous  les  jours,  avec  de  longues  théo- 
ries de  chameaux,  pour  camper  à  côté  des  goumiers. 

Les  campements  des  sokhar  sont  plus  frustes  et  plus 
confus,  plus    colorés, aussi. 

C'est  un  entassement  chaotique  de  choses  :  les  hara'ir, 
les  longs  sacs  étroits  en  grosse  laine  grise  et  noire 
qu'on    accouple    aux   côtés    du   bât     des     chameaux,     les 
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-lampe  de  joie  et  d'espérance  allumée  dans  la 
nativité  souriante  du  jour. 

A  l'Est  très  bas  encore,  quelques  nuées  légères 
s'embrasent,  nageant  en  des  transparences  d'or 
vert,  océaniques. 

JEt  c'est  un  ruissellement  de  lumière  opaline  sur 


lambeaux  de  tapis,  les  couvertures  effilochées  pai'mi  les 
marmites  enfumées,  les  outres  velues  suspendues  entre  trois 
bâtons  en  faisceau,  l'éclair  d'une  gamelle  d'étain  neuve  dans 
i'amas  des  loques  bédouines^  aux  couleurs  sombres  et  chau- 
des où  dominent  le  rouge  et  le  noir  roussi  ;  tout  s'accumule 
^t  se  mêle  autour  des  feux  de  palmes  sèches  ou  de  fi:ente, 
parmi  les  chameaux  couchés,  qui  ruminent,  tandis  que 
d'autres  semblent  rêver,  dominant  tout  <le  leurs  hautes 
silhouettes  anguleuses. 

Les  camaraderies  de  couchage  et  de  plat,  nées  sur  la  route 
longue,  se  continuent  ;  d'autres  naissent  ;  quelques-unes  se 
rompent  avec  des  disputes  terribles...  Alors,  parfois,  le 
sang  coule. 

...  Et  il  en  vient  toujours,  de  ces  sokhar  et  de  ces  cha- 
meaux dans  la  vallée  qui  semble  servir  d  asile  à  tout  un 
peuple  en  migration,   comme  aux  premiers  âges  du  monde. 

...  A  la  redoute,  le  clairon  lance  les  notes  enrouées 
d'abord,  puis  éclatantes  et  impérieuses  du  réveil. 

Devant  les  petites  masures  encore  ensommeillées  du 
bureau  arabe,  quelques  burnous  bleus  ou  rouges  passent 
parmi  les  haillons  verts  ou  noirs  des  juifs  nomades  de 
Kenadsa,  venus  du  Sud  pour  vendre  des  bijoux  d'argent  et 
d'or. 

Chez  les  goumiers  aussi  il  y  a  un  mouvement  insolite  : 
les  Amours  d'Aïn-Sefra  s'en  vont  en  colonne  vers  l'Ouest,  à 
Béchar.  Les  Trafi  de  Géryville  descendent  vers  Taghit  et 
Beni-Abbès  pour  protéger  un  convoi.  Les  noms  d'El- 
Moungar  et  de  Zafrani  évoquent  encore  un  frisson  de  mort . 
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la  rue  où  s'éveille  la  vie  qui,  à  cette  heure  pre- 
mière, semble  légère  et  bomie. 

Tout  de  suite  les  camps  s'emplissent  de  bruits 
confus,  de  cris. 

Les  chameaux  se  lèvent  à  contre-cœur,  avec  des 
plaintes  mécontentes,   pour  remonter  vers  le  vil- 

...  Et  voilà,  enfih,  après  plusieurs  heures  de  travail  et  de 
cris,  que  tous  les  chameaux,  prés  de  deux  mille,  sont  massés 
parmi  les  chargements  à  prendre. 

Ils  sont  debout,  et  le  soleil  oblique  glisse  dans  l'innom- 
brable fouillis  des  grandes  pattes  immobiles,  sur  les  têtes 
qui  ondulent,  curieuses,  attentives,  et  sur  les  dos  et  les 
flancs  fauves,  gris,  blanc  terne,  bruns  ou  roux  ... 

Quelques  petits  chamelons  impaj-ables,  la  longue  tête 
douce  et  naïve,  avec  des  grâces  de  grands  oiseaux  au  duvet 
sombre,  se  pressent  contre  les  mères,  cherchant  de  la  lippe 
déjà  velue  la  mamelle  pointue. 

Maintenant,  les  sokhar  font  agenouiller  les  bêtes,  à  petits 
coups  de  bâton  au-dessous  du  genou.  On  commence  à  char- 
ger. Alors,  c'est  un  tumulte  indescriptible,  des  querelles 
éclatent  autour  de  chaque  chameau,  avec  des  cris  furieux, 
des  exclamations  gutturales,  des  injures  et  des  gestes  éche- 
velés,  comme  si  cela  devait  finir  par  un  massacre.  On  prend 
Dieu  à  témoin  et  on  atteste  le  Prophète  pour  un  schritt.  une 
ficelle  de  fibres  de  dattier  mal  attachée,  pour  une  fermeture 
de  sac... 

Tout  cela  dure  sans  aucun  souci  de  Iheure    qui  s'écoule. 

Plus  cela  va,  et  plus  le  bruit  augmente. 

Des  Arabes  grinçants,  des  cavaliers  lancés  au  galop,  pas- 
sent, mettant  le  désordre  et  l'épouvante  parmi  les  chameaux 
qui  se  lèvent,  jetent  les  charges  à  moitié  amassées  et  fuient, 
poursuivis  par  les  imprécations  des  sokhar. 

Les  bach-hamar,  à  cheval  dès  le  matin,  le  bâton  à  la 
main,  harcèlent  et  pressent  leurs  hommes,  vociférant  des 
ordres,  menaçant,  frappant  même  parfois. 
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lage,  OÙ  pendant  des  heures  ils  stationneront  entre 
la  gare  et  la  redoute,  parmi  les  tas  de  sacs  gon- 
flés, les  planches,  les  cantines,  les  caisses  portant 
des  adresses  lointaines  :  Taghitjlgli,  Beni-Abbès, 
In-Salah,  Adrar. . . 

A    la  redoute,  le    clairon  lance  les    notes  en- 


De  très  loin  les  Bédouins  s'interpellent  et  se  parlent, 
parvenant  à  se  comprendre. 

Oh  !  ces  gosiers  des  hommes  du  Sud,  en  quel  airain  sont- 
ils,  qu'ils  ne  se  rompent  et  ne  saignent  de  tous  ces  cris 
profonds,  de  ces  appels  qui  sonnent  comme  des  notes  de 
trompettes  ? 

Quelques  chameaux  se  révoltent,  s'enfuient,  piétinent  sur 
place  ;  des  chevaux  se  cabrent. 

Le  vent  qui  se  lève  fait  claquer  les  loques  comme  des 
voiles  gonflées,  dans  la  poussière  soulevée. 

Les  tenues  militaires,  les  burnous  écarlates  ou  bleus,  font 
des  taches  gaies  sur  toute  cette  houle  de  couleurs  sombres 
ou  terreuses. 

Des  voix  françaises,  trop  faibles,  cssaj^ent  de  percer  les 
cris  bédouins  et  se  perdent. 

Et  c'est  la  voix  rauque  et  sauvage,  la  plainte  continue, 
immense  des  chameaux  qui  domine  tout  ce  bruit,  qui 
monte,  emplissant  la  plaine,  jusqu'au  silence  éternel  des 
lointains. 

...  Pourtant  elle  va  finir,  cette  grande  vision  de  vie  primi- 
tive, dont  on  ne  reverra  bientôt  plus  la  splendeur,  avec  la 
sécurité  et  le  chemin  de  fer. 

Des  tirailleurs  de  l'escorte,  en  chéchias  et  ceintures  écar- 
lates sur  la  toile  blanche  de  la  tenue  de  campagne,  s'ébran- 
lent et  défilent  avec  un  piétinement  nombreux  de  troupeau. 
Le  soleil  allume  des  éclairs  blancs  sur  lacier  des  fusils 

Un  goum  file  vers  l'Ouest,  derrière  la  redoute,  avec  ses 
fanions  tricolores  par-dessus  le  blanc  terne  des  burnous. 

Tout  est  chargé,  c'est  fini. 

10* 
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rouées  d'abord,  puis  éclatantes  et  impérieuses  du 
réveil.  ' 

Devant  les  petites  masures  encore  ensommeil- 
lées du  bureau  arabe,  quelques  burnous  bleus  ou 
rouges  passent  parmi  les  haillons  verts  ou  noirs 
des  juifs  de  Kenadsa,  venus  du  Sud  pour  vendre 
leurs  bijoux  forgés. 

Enfin,  après  plusieurs  heures  de  travail,  les 
chameaux,  près  de  deux  mille,  sont  massés  parmi 
les  chargements  à  prendre 

Ils  sont  debout,  et  le  soleil  oblique  glisse  dans 
l'innombrable  fouillis  des  grandes  pattes  immobi- 
les, sur  les  têtes  qui  ondulent,  curieuses,  atten- 
tives, sur  le  bossellement  des  dos  et  des  flancs 
pelés,  gris,  blanc  terne,  bruns  ou  roux... 

Quelques  petits  chamelons  drôles,  la  longue 
tête  douce,  d'une  naïveté  d'expression  étrange- 
ment enfantine,  avec  des  grâces  de  grands  oiseaux 
au  duvet  sombre,  se  pressent  contre  leurs  mères, 
leur  lippe  déjà  velue  cherchant  la  mamelle 
pointue. 

Maintenant,  les  sokhar  font  agenouiller  leurs 


Lentement,  les  chameaux  redescendent  dans  la  vallée 
•^u  ils  traversent,  s'en  allant  vers  Djenan-ed-Dar. 

Pendant  une  heure,  ils  se  déploient  en  une  file  intermi- 
nable, qui  ondule  à  travers  la  plaine  où  le  soleil  dore  la 
poussière. 

Puis,  à  l'horizon  rougeâtre  où  traînent  des  buées  arden- 
tes, le  convoi  disparaît,  s'évanouit. 
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bêtes  à  petits  coups  de  bâton  au-dessous  des 
genoux. 

On  commence  à  charger. 

Alors  c'est  un  vacarme  indescriptible,  des  que- 
relles qui  éclatent  autour  de  chaque  bête,  avec 
des  cris  furieux,  des  exclamations  gutturales,  des 
injures  et  des  gestes  échevelés,  comme  si  tout 
cela  aWait  finir  par  un  massacre. 

On  prend  Dieu  à  témoin  *,  on  atteste  le  Prophète 
pour  une  ficelle  en  fibres  de  palmier  mal  atta- 
chée, pour  une  fermeture  de  sac.  Et  cela  dure 
sans  aucun  souci  de  fheure,  avec  un  bruit  qui 
augmente.    • 

Les  arabas  grinçantes  du  train  des  équipages, 
et  des  cavaliers  lancés  au  galop  passent,  mettant 
le  désordre  et  l'épouvante  parmi  les  chameaux  qui 
se  relèvent  brusquement,  jetant  leurs  charges  à 
moitié  amassées  et  s'enfuient,  poursuivis  par  les 
imprécations  des  sokhar. 

Les  bach-hammar,  à  cheval  dès  le  matin,  le 
bâton  à  la  main,  harcèlent  et  pressent  leurs  hom- 
mes, vociférant  des  ordres,   menaçant,  frappant. 

De  très  loin,  les  nomades  s'interpellent  et  se 
parlent  avec  des  grands  cris  traînants. 

Oh  !  ces  gosiers  des  gens  du  Sud,  en  quel 
airain  sont-ils,  qu'ils  ,'ne  se  rompent  et  ne  sai- 
gnent pas,  de  tous  ces  cris  profonds,  de  ces  ap- 
pels qui  sonnent  comme  des  notes  de  trompettes? 

Quelques  chameaux  se  révoltent,  piétinent  sur 
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place  ou  se  sauvent  lourdement  sur  trois  pattes, 
la  quatrième  repliée. 

Des  chevaux  se  cabrent,  hennissant  aux  j  u- 
ments  qui  passent.  Le  vent  se  lève  tout  à  coup  et 
fait  claquer  les  loques  comme  des  voiles  gon- 
flées. Des  tourbillons  de  poussière  emplissent 
le  camp,  brûlant  les  yeux,  desséchant  les  poi- 
trines. 

Les  tenues  militaires,  les  burnous  rouges  ou 
bleus  jettent  quelques  taches  gaies  sur  cette 
houle  de  couleurs  sombres  ou  terreuses. 

...  L'heure  passe,  et  les  chefs,  perdant  la  tète, 
courent  pour  activer  le  départ,  et  crient  eux  aussi. 
Mais  leurs  voix  françaises  sont  trop  faibles  pour 
percer  les  cris  bédouins,  et  elles  se  perdent  dans 
le  vacarme  qui  augmente  avec  la  fièvre  des 
derniers  instants. 

Et  c'est  la  voix  rauque  et  sauvage,  la  plainte 
continue,  immense  des  chameaux  qui  domine 
tout  ce  tumulte  qui  monte,  emplissant  la  plaine, 
jusqu'au  silence  éternel  des  lointains. 

...  Pourtant  elle  va  finir  cette  grande  vision 
de  vie  primitive  dont  on  ne  reverra  bientôt  plus 
l'inoubliable  splendeur,  avec  la  sécurité  et  les 
chemins  de  fer... 

Contournant  le  coin  de  la  redoute,  un  goum 
part  le  premier,  au  trot,  vers  l'Ouest,  avec  ses 
fanions  tricolores,  par-dessus  le  blanc  terne  des 
burnous  et  les  robes  poussiéreuses  des  chevaux  : 
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ce  sont  les  Trafi  de  Géryville  qui  accompagne- 
ront le  petit   convoi  de  Béchar . 

Un  autre  goum,  celui  des  Amour  d'Aïn-Sefra, 
devance  le  grand  convoi  de  Beni-Ounif,  prenant 
la  route  du  Sud. 

Les  tirailleurs  de  l'escorte,  en  chéchias  et  cein- 
tures écarlates  sur  la  toile  blanche  de  la  tenue  de 
campagne,  s'ébranlent  et  défdent  avec  un  piéti- 
nement nombreux  de  troupeau.  Le  soleil  allume 
des   éclairs  blancs   sur  l'acier  des    fusils. 

Les  chameaux,  debout,  se  taisent,  comme  re- 
cueillis, et  descendent  dans  la  vallée,  s'en  allant 
vers  Djenan-ed  Dar.  Pendant  une  heure  ils  se  dé- 
ploient en  une  file  interminable  qui  ondule  à  tra- 
vers la  plaine.  Le  soleil  dore  la  poussière.  A 
l'horizon  rougeàtre  où  flottent  des  buées  ardentes, 
le  convoi  s'évanouit. 


La  Bible 

Au  crépuscule,  le  dimanche,  l'ivresse  montait, 
dans  Djenan-ed-Dar,  et  l'alcool  roulait  sa  folie 
triste  et  ses  chants  d*exil  à  travers  les  cantines 
ei  les  rues  de  sable. 

Il  y  avait  pourtant  un  coin  tranquille,  où  j'al- 
lais m'isoler,  aux  heures  où  je  n'éprouvais  plus 
le  besoin  douloureux  d'errer  parmi  les  groupes, 
de  me  plonger  en  pleine  géhenne.. . 

C'était  derrière  l'unique  café  maure,  sur  un 
vieux  banc  boiteux  qu'étayait  un  bidon  à  pétrole. 

Là,  plus  de  bruit,  plus  rien.  Une  petite  vallée 
nue,  une  dune  basse  et,  derrière.  J'incendie  du  jour 
finissant, 

,De  la  salle  enfumée,  des  mélopées  arabes,  des 
plaintes  lentes  de  chalumeaux,  des  lamentations 
de  rhaïta  venaient,  se  perdant  dans  le  silence. 

On  était  bien  là,  pour  s'étendre  et  rêver,  en 
une  dispersion  délicieuse  de  l'être. 

....  Une  fois,  je  trouvai  un  légionnaire  assis  sur 
•mon  banc.  Figure  germanique  et  blonde  sous 
le  fort  haie  du  Sud,  regard  réfléchi,  presque 
triste . 


LA    BIBLE  119^ 

Au  bout  d'un  instant  s'engagea  la  conversation, 
par  petites  phrases  d'abord. 

Pour  répondre  à  l'étonnement  du  légionnaire- 
d'entendre  un  Arabe  lui  parler,  tant  bien  que- 
mal,  la  langue  de  chez  lui,  je  contai  une  histoire 
quelconque. 

Alors  il  se  mit  à  évoquer  des  réminiscences 
lointaines,  faisant  passer  devant  moi,  avec  un 
certain  art  inconscient,  toute  une  épopée  de  vie 
gâchée,  de  trimardage  à  travers  le  monde,  qui 
me  le  rendit  sympathique. 

Né  à  Dusseldorf,  étudiant  en  droit,  il  avait  été 
pris,  à  vingt  ans,  d'un  invincible  besoin  de  voya- 
ges et  d'aventures.  Il  s'était    engagé.   On  l'avait 
envoyé  en  Chine,  sous  les  ordres  du  maréchal  de- 
Waldersee. 

Un  jour,  il  avait  déserté,  sur  la  route  du 
retour,  par  dégoût  de  la  caserne.  Il  avait  été 
tour  à  tour  saltimbanque  dans  les  ports  chinois, 
scribe  dans  un  consulat,  puis  matelot.  Enfin, 
cinq  ans  après  avoir  quitté  sa  ville  natale,  il 
était  venu  échouer  à  Alger,  sans  ressources,  et  iV 
s'était  engagé  dans  la  légion. 

Auguste    Seemann    revivait     sans    regret    les 
années  qui  s'étaient  écoulées.  Sa  vie  était  gâchée, 
c'était  vrai,  mais  après  tout  qu'importait  ?  Il  ne- 
s'était  pas  ennuyé  ;  il  avait  vu  du   pays  ;  il  con- 
naissait maintenant  les  hommes  et  les  choses. 

...  Nous  devînmes  vite  camarades,   le    déser- 
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leur  et    moi,  et,  presque  toutes  les    fois    que  je 
venais  à    Djenan-ed-Dar,  il  s'empressait   de   me 
rejoindre  au  café  maure,  qu'il  préférait  aux  can- 
tines tumultueuses,  car  il  ne  buvait  pas. 
Un  soir,  Seeman,  me   dit  : 

—  Le  malheur  ici,  c'est  qu'on  ne  trouve  rien  à 
lire.  .  jamais,  même  un  journal  I  On  s'abrutit  à 
vivre  comme  des  bêtes.  Il  ferait  bon,  à  cette  heure, 
lire  ici,  ensemble,  en  prenant  le  café. 

Il  eut  comme  une  hésitation. 

—  J'ai  bien  un  livre...  Mais  voilà,  toi,  tu  n'es 
pas  chrétien,  et  tu  ne  voudrais  sans  doute 
pas... 

Je  lui  parlai  de  la  proche  parenté  de  l'Islam  et 
du  vieux  judaïsme,  de  leur  même  farouche  mo- 
nothéisme. Alors,  tout  joyeux,  il  courut  à  la  vieille 
redoute,  dans  sa  fruste  chambrée  de  toub  crou- 
lante. 

Quand  il  revint,  il  déplia  pieusement  un  très 
ancien  foulard  de  cachemire  jaune. 

La  reliure  de  maroquin  noir  de  sa  Bible  s'illus- 
trait d'une  croix  couchée  obliquement  sur  une 
aube  d'or,  un  large  soleil  se  levant  sur  un  vague 
horizon  obscur. 

Des  noms  allemands  et  des  dates  déjà  ancien- 
nes rappelaient  des  souvenirs  de  jadis,  écrits  en 
belles  lettres  gothiques,  sur  la  garde  jaunie  du 
livre.  Entre  les  feuillets  minces,  usés,  des  fleurs 
naïves  pâlissaient,  pensées,  églantines,  violettes 
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mortes,  tombant  en  poussière,  cueillies  sur  des 
prairies  lointaines. 

—  C'est  la  bible  que  le  pasteur  de  chez  nous 
a  remise  à  manière  le  jour  de  son  mariage.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  gardé  d'elle  et  de  la  chère  maison 
là-bas.,. 

Un  instant,  la  voix  du  légionnaire  parut  trem- 
bler un  peu.  Puis,  ouvrant  le  livre  sur  les  lamen 
tations  et  les  prophéties  de  destruction  du  grand 
Isaïe,  il  lut  gravement,  psalmodiant  presque. 

...  Sur  le  désert  vide,  plongé  en  des  transpa- 
rences roses,  le  soir  s'allumait. 

D'un  horizon  à  l'autre,  une  houle  de  flamme 
pourpre  roulait  à  travers  le  ciel  vert  et  or. 

La  voix  lente  du  soldat  scandait  les  versets,  et 
sa  langue  septentrionale  sonnait  étrangement  à 
cette  heure  et  dans  ce  décor. 

Le  petit  livre  noir,  talisman  touchant  rapporté 
des  brumes  du  Nord  où  des  siècles  d'exil  en  avaient 
faussé  et  pâli  la  splendeur,  redevenait  peu  à  peu 
le  livre  d'Israël,  conçu  sur  la  terre  semblable, 
aussi  aride,  de  l'antique  Judée  resplendissante. 
""  Et,  dans  le  dernier  rayonnement  rouge  du 
soir,  sur  la  dune  basse,  des  armées  et  des  tribus 
blanches  passèrent,  et  des  silhouettes  de  pro- 
phètes aux  yeux  âpres  et  ardents  s'agitèrent... 

Puis  le  légionnaire  referma  son  livre,  et  le  soir 
s'éteignit  sur  le  désert  violet  où  s'étaient  dissipées 
les  visions  de  la  Bible. 

11 


Visions    de    Figuig 

Sourires  aimables  sur  des  visages  reposés, 
gestes  lents  et  graves  sous  les  voiles  blancs. 
Silence  et  recueillement  dans  des  cours  vastes  où 
les  hommes  glissent  sans  bruit,  comme  des  appa- 
ritions. Mur  aiures  de  prières,  attitudes  d'extase... 
Immobilité  des  choses  à  travers  les  siècles... 

A  première  vue,  on  ne  discerne  rien  d'autre 
dans  les  vieilles  zaouïyas  de  l'Ouest,  seules  inex- 
pugnables dans  la  tourmente  qui  gronde  alentour 
et  parmi  les  ruines  d'un  monde  qui  croule. 

Et  pourtant,  derrière  cette  façade  d'indifférence 
hautaine,  dans  cet  éloignement  des  choses  du  siècle, 
il  y  a  autre  chose  :  des  intrigues  mystérieuses  qui, 
au  Maroc,  finissent  souvent  dans  le  sang,  des 
haines  séculaires,  des  dévouements  absolus  à 
côté  de  savantes  trahisons,  des  passions  d'une 
violence  terrible  qui  sommeillent  dans  les  cœurs, 
des  ferments  de  guerre  et  de  massacre. 

Mais,  pour  distinguer  toutes  ces  choses  cachées, 
il  faut  se  faire  admettre  dans  les  zaouïyas,  y 
vivre,  y  acquérir  quelque  confiance,  car  au  dehors 
tout  est  blanc  et  apaisé... 
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Dans  l'ancienne  zaouïya  de  Bou-Amama,àHam- 
man-Foukani,  après  une  journée  chaude,  traver- 
sée de  souffles  d'orage,  un  soir  pesant  et  calme, 
avec  une  oppression  particulière  dans  le  silence. 

Le  soleil  se  couche  sans  les  irisations  limpides 
accoutumées,  sans  délicatesses  de  tons,  en  un 
incendie  violent,  passant  sans  transition  du  rouge 
sanglant  de  l'horizon  au  vert  sulfureux  du  zénith 
où  flottent  quelques  nuées  d'un  rose  de    chair. 

La  palmeraie  voisine  s'abîme  en  une  ombre 
hâtive  d'un  bleu  profond,  presque  noir  déjà,  pen- 
dant que,  sur  les  cimes  échevelées  des  dattiers, 
seules  quelques  flammes  d'or  rouge  courent 
encore. 

Au  delà  des  murailles  basses  de  la  cour,  c'est 
la  grande  plaine  qui  s'étend  derrière  Figuig 
jusqu'au  Djebel-Grouz  abrupt.  Sablonneuse,  à 
peine  ondulée,  elle  brûle  d'un  feu  terne,  comme 
un  immense  brasier  couvert  de  cendres  mal 
éteintes. 

Vers  la  droite,  en  contre-bas,  au  milieu  d'une 
vallée  pierreuse,  aride,  se  dresse  la  koubba  de 
Sidi-Abdelkader-Mohammed,  patron  de  Figuig. 
Sa  grande  coupole  blanche  prend  des  teintes  de 
cuivre  surchaufi"é,  des  reflets  de  métal  en  fusion 
coulent  sur  ses  murs. 

En  face  des  ksour,  très  loin,  sous  les  dentelures 
flamboyantes  des  montagnes,  une  ligne  noire  à 
peine  distincte  :  les  palmiers  d'El-Ardja, 
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Plus  près,  voici  le  Dar-el-Beïda  (1),  la  caserne 
du  Makhzen  chérifien,  qui  braisille  toute  seule 
dans  la  plaine  déjà  pâlissante. 

Vers  la  gauche,  à  l'Ouest,  la  muraille  robuste  du 
Grouz  assombri  et  la  silhouette  oblique  du  Djebel- 
Mélias  en  feu.  Un  grand  décor  où  se  jouent  des 
féeries  de  lumière. 

La  nuit  va  tomber. 

L  eddhen  du  moghreb  (2)  monte  en  notes  lentes 
des  hauts  minarets  blancs  d'Elmaïz  et  d'Oudarhir. 
Rapides,  de  grandes  ombres  bleues  sortent  des 
excavations  du  sol  vers  les  sommets  qui  s'éteignent 
peu  à   peu,  noyés  en  des  transparences  marines. 

Alors,  contournant  furtivement  les  murailles 
d'Oudarhir,  surgissent,  inattendus  et  inquié- 
tants, une  dizaine  d'hommes  hâves,  décharnés, 
vêtus  de  guenilles  sans  nom.  Ils  sont  armés  de 
fusils  Mauser  et  poussent  devant  eux  quelques 
moutons  maigres.  ...  Près  de  moi,  un  des  servi- 
teurs de  la  zaouïya,  grave,  au  regard  de  caresse 
et  d'obscurité,  achève  de  prier. 

—  Si  Mohammed,  lui  dis-je,  quels  sont  ces 
gens  ? 

—  Oh  !  rien,  des  bergers  de  Mélias  seulement. 


(1)  Dar-el-Bcïda,  la  maison  blanche. 

(2)  Eddhen,  appel   pour   la  prière.  Moghreb,  le  coucher 
du  soleil. 
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—  Mais  ils  portent  le  turban  voilé  des  Beni- 
Guil. 

—  Non.  Ce  sont  des  Arabes  à  nous.  Ils  s'ha- 
billent comme  les  Beni-Guil,  parce  qu'ils  sont 
restés   longtemps  au   chott  Tigri. 

Mais  Si  Mohammed  me  quitte  brusquement  et 
disparaît  au  tournant  d'un  corridor.  Tandis  que 
s'épaissit  l'obscurité,  ces  berg^ers,  qui  ressemblent 
à  des  pillards,  entrent  dans  les  rues  couvertes 
de  Hammam-Foukani.  Après  un  instant,  j'entends 
des  bêlemeiiis  dans  une  arrière-cour  de  la 
zaouïya. 

Si  Mohammed,  qui  revient,  traînant  ses  savates 
de  cuir  jaune,  explique  :  —  Ces  pauvres  gens, 
éprouvés  par  la  guerre,  viennent  ici  pour  vendre 
leurs  moutons  et  implorer  la  bénédiction  du 
cheikh  et  de  ses  ancêtres,  —  que  Dieu  leur  ac- 
corde ses  grâces  !  —  ils  n'ont  point  d'autre 
refuge   que  cette  maison... 

Une  salle  longue,  aux  murs  nus,  au  sol  cou- 
vert d'épais  tapis  de  haute  laine,  avec,  épars,  de 
longs  coussins  de  soie  jaune  et  verte  brochée  de 
fleurs  d'or. 

Dans  un  haut  chandelier  de  bronze,  une  bougie 
unique  éclaire  la  pièce.  Sur  les  tapis,  la  lumière 
discrète  coule  en  ondes  pourpres,  en  ondes  vertes, 
glisse  des  reflets  violets,  mordorés,  selon  les  colo- 
rations franches  et  chaudes  des  laines. 

11* 
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Dans  un  coin,  un  éclair  mauve  s'allume  sur  le 
flanc  bombé  d'une  bouilloire  marocaine  en  cuivre 
rouge,  sur  un  haut  trépied.  A  terre,  un  petit  pla- 
teau luit  comme  une  lune  pâle.  Des  eaux  adaman- 
tines ruissellent  d'une  cruche  en  cristal  blanc,  à 
côté  des  pierreries  multicolores  des  petits  verres  à 
thé... 

Si  Mohammed  ben  Menouar,  cousin  et  beau- 
frère  de  Bou-Amama,  maître  actuel  de  lazaouïya, 
est  à  demi  couché  sur  le  tapis.  Son  corps  robuste 
et  souple  est  drapé  d'un  burnous  de  drap  grenat, 
et  un  haïk  en  fine  laine  encadre  son  visage  brun 
et  maigre,  de  type  ksourien  prononcé,  avec  une 
barbe  noire  où  quelques  fils  blancs  commencent 
à  se  mêler. 

...  Masque  d'intelligence,  de  ruse  et  de  finesse, 
au  regard  tour  à  tour  affable,  presque  caressant, 
ou  tout  à  coup  dur,  au  sourire  sans  douceur, 
souvent  ironique.  Gestes  plutôt  nombreux  et  vifs, 
sans  l'ampleur  grave  et  la  retenue  imposante  des 
autres  marabouts  du  Sud. 

Si  Ahmed  aime  à  plaisanter  et  à  rire.  Quand  il 
€st  avec  des  Européens,  il  tâche  d'imiter  leur  ton 
léger  et  persifleur.  Si  Ahmed  manifeste  des  sen- 
timents favorables  aux  Français  et  atteste  son 
dévouement... 

A  cette  heure,  chez  lui,  il  semble  préoccupé.  Il 
me  parle  longuement  de  la  palmeraie  de  Mélias 
et  des  gens  de  Foukani  sans  que  je  l'interroge.  II 
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y  met  même  une  insistance  qu'il  n'a  pas  d'ordi- 
naire, lui  qui  glisse  si  aisément  sur  le  sujet  qu'il 
ne  lui   plaît  pas  de  traiter. 

En  face  de  nous,  Ben  Cheikh,  le  gardien  de 
Sidi  Slimane,  avec  qui  je  suis  venue. 

D'aspect  chétif  et  franchement  ascétique  celui- 
là,  avec  une  extraordinaire  intensité  de  vie  dans 
ses   yeux  fuj^ants. 

Il  parle  librement  devant  celui  qui  remplace  le 
maître  exilé.  Lui  aussi  a  son  importance,  car  il 
est  le  serviteur  le  plus  dévoué  de  Bou-Amama  à 
Beni-Ounif. 

Il  me  raconte  que  des  fidèles  sont  partis  le  ma- 
tin pour  aller  en  pèlerinage  chez  le  marabout,  là- 
bas,  à  sa  zaouïya  nomade  qui  se  trouve  actuelle- 
ment au  pied  du  Djebel-Teldj  (1),  à  cinq  ou  six 
jours  de  marche  au  nord-ouest  de  Figuig.  Avec 
un  profond  soupir,  Ben  Cheikh  déplore  la  des- 
tinée qui  le  retient,  lui  qui  voudrait  tant  revoir 
le  maître.  Puis,  pour  la  centième  fois  peut-être 
depuis  que  je  le  connais,  il  me  dit  avec  son 
sourire  engageant  : 

«  Si  Mahmoud,  tu  devrais  aller  voir  Sidi  Bou- 
Amama.  Avec  moi  et  la  protection  de  Si  Ahmed, 
tu  n'as  rien  à  redouter.  Tu  iras  à  sa  zaouïya, 
comme  tu  viens  ici.  Quant  à  Sidi  Bou-Amama,  il 
te  recevra  à  bras  ouverts,  comme  son  propre  fils. .. 

(1)  Djebel-Teldj,  la  montagne  de  neige. 
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Tu  devrais  faire  cela,  Si  Mahmoud.  Après,  à  ton 
retour,  tu  pourrais  dire  aux  Français  :  «  J'ai  vu 
Bou-Amama,  et  il  ne  m'a  fait  aucun  mal.  Il  m'a 
bien  reçu,  comme  il  reçoit  tous  les  musulmans 
algériens.  Il  n'est  pas  l'ennemi  de  la  France,  et 
entre  lui  et  elle  il  n'y  a  qu'un  malentendu. . .    » 

J'écoute  et  je  réponds  évasivement  : 

—  In  chah  Allah  —  que  Dieu  veuille  — j'irai  ! 

Et  j'irai  peut-être  un  jour... 

Le  silence  retombe.  Vaguement  Si  Ahmed 
sourit.  Ben  Cheikh  semble  plongé  en  ses  regrets 
de  serviteur  fanatique.  La  lumière  vacille  et  pro- 
mène de  grandes  ombres  difformes  sur  les  murs 
blancs. 

...  Je  regarde  ces  deux  hommes  dont  la  surface 
polie  et  avenante  cache  des  abîmes,  ces  hommes 
à  l'âme  fermée,  à  la  volonté  opiniâtrement  tendue 
vers  un  seul   but  :  servir  Bou-Amama. 

Et  je  les  préfère  ainsi,  redevenus  eux-mêmes, 
graves  et  silencieux,  plus  en  harmonie  avec  le 
calme  de  l'heure  et  du  lieu... 

La  porte  est  ouverte  sur  la  large  galerie  couverte . 
qui  entoure  le  premier  étage.  En  face,  un  lourd 
pilier  carré  en  toub  se  détache  des  ténèbres, 
sous  le  reflet  rougeâtre  de  la  bougie.  Une  forme 
blanche  est  accroupie  à  terre.  Sous  cette  masse 
immobile  de  voiles  lourds,  on  ne  distingue  pas 
le  visage  du  serviteur  noir.  Dans  la  cour,  on 
parle   à  voix    basse.   Des  pieds    nus    d'esclaves 
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passent  avec  des  frôlements  légers.  Une  lourde 
oppression  pèse  sur  l'oasis  endormie  et  sur  cette 
maison. 

L'heure  s'avance,  dans  la  nuit  sans  fraîcheur. 

Si  Ahmed  se  retire  dans  ses  appartements,  ou- 
bliant comme  par  hasard,  à  côté  de  moi,  son 
revolver  à  fourreau  de  velours  vert. 

Ben  Cheikh  s'enroule  dans  son  vieux  bur- 
nous et  je  m'étends  près  de  la  porte  restée 
ouverte. 

Des  choses  vagues  d'abord,  des  visions  entre- 
vues ici,  flottent  dans  mon  esprit.  Puis  cela  se 
précise  :  ces  bergers  armés  de  fusils,  qui  sont 
venus  si  furtivement,  à  la  tombée  de  la  nuit,  qui 
sont-ils?  Pourtant,  ici,  il  n'y  a  rien  à  craindre.,. 
On  y  peut  dormir  dans   une  sécurité  parfaite. 

Mais  le  sommeil   ne  vient  pas. 

Il  fait  chaud,  et  des  effluves  de  fièvre  traînent 
dans  l'air.  Je  me  lève  et,  sans  bruit,  je  descends. 
Dans  le  patio  obscur,  des  hpmmes  dorment.  Je 
trouve  une    autre  porte  entrouverte. 

Là,  dans  la  lueur  incertaine  des  étoiles,  les 
bergers  de  Mélias  sont  couchés,  le  fusil  sous  la 
tête,  la  cartouchière  serrée  sur  leur  ventre  creux 
par-dessus  la    djellaba  en  loques. 

Au  repos,  des  visages  décharnés,  des  marques 
de  souffrance  et  de  dureté,  des  joues  creuses,  des 
yeux  caves  clos  par  la  fatigue. 


130  SUD-ORANAIS 

Dans  un  coin,  un  amas  blanchâtre,  moelleux, 
qui  ondule  parfois  :  les  moutons. 

Je  rentre  et  je  me  couche,  en  haut,  sous  la  ga- 
lerie. Au  bout  d'un  instant,  deux  serviteurs  qui 
dormaient  en  bas  s'éveillent.  Ils  parlent  à  mi-voix  : 

—  Est-ce  que  les  Beni-Guil  s'en  iront  demain 
malin  ? 

—  Sidi  a  dit  qu'ils  partiraient  à  l'aube. 

Puis  ils  continuent  en  idiome  berbère  et  je  ne 
comprends  que  vaguement.  Ils  parlent  du  pacha 
d'Oudarhir  et  de  Sidi  Bou-Amama. 

Ceux  que  j'ai  pris  pour  des  bergers  sont  bien 
réellement  des  Beni-Guil  dissidents,  débris  d'un 
djich  quelconque  dissous  par  la  mort  et  par  la 
faim,  et  qui  arrivent  peut-être  de  très  loin,  avec 
ces  moutons  acquis  Dieu  sait  comment. 

Ils  viennent  apporter  des  nouvelles  de  l'Ouest, 
peut-être  du  Djebel-Teldj,  et  se  ravitailler. 

...  Mais  le  sommeil  finit  par  me  gagner,  très 
calme  et  très  doux,  à  cette  heure  plus  fraîche  de 
la  minuit. 

A  l'aube  mauve,  dans  la  joie  du  réveil,  la 
cour  de  la  zaouïya  est  vide  :  les  Beni-Guil  se 
sont    dissipés    avec  les  dernières   ombres. 


Métiers  de  jadis 

Une  ruelle  obscure  aboutissant  à  un  carrefour 
à  ciel  ouvert  où  coulent  des  reflets  d'or,  le  long 
des  murailles  pâles  :  la  djemaà  d'Elmaïz. 

Quelques  boutiques,  exiguës,  où  on  pénètre 
par  des  portes  étroites  comme  des  gueules  de 
silos.  Et  là  des  générations  de  ksouriens  pâlissent 
sur  des  travaux  menus,  sur  de  petits  trafics  mo- 
notones. 

Enveloppés  de  laine  blanche,  quelques-uns  pen- 
chent des  fronts  blancs  et  de  grands  yeux  noirs 
sur  des  grimoires  arabes  :  ce  sont  les  scribes, 
hommes  de  loi  ou  écrivains  publics. 

D'autres  promènent  des  doigts  agiles  sur  le 
souple  filali  rouge.  Ils  tirent  des  soies  aux  cou- 
leurs vives,  amortissant  l'éclat  saignant  du  cuir 
par  des  sertissures  de  bleu  pâle,  celui  des  jaunes 
d'or  par  des  verts  ardents  ou  des  violets   chauds. 

Leur  labeur  ressemble  à  un  jeu,  tellement  leurs 
mouvements  sont  rapides  et  aisés,  limités  aux 
seuls  poignets  dans  l'immobilité  du  corps  penché 
et  des  jambes  croisées. 

Quelquefois,  suspendue  à  un  clou,  une  djebira. 
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(sacoche  de  selle  des    cavaliers)  met  une  tache 
gaie  sur  le  clair  d'une  muraille  nue... 

.  . .  Sous  un  portique  très  ancien,  aux  lourds 
piliers  carrés,  un  vieillard  est  assis  sur  une  natte. 
Il  est  calme  et  souriant,  le  vieux  Berbère,  et  vêtu 
de  voiles  blancs.  Tous  les  jours,  dès  l'aube,  il 
vient  s'asseoir  là  pour  de  longues  heures.  De- 
vant lui,  plusieurs  jarres  en  terre  pleines  d'eau 
sont  posées.  Dans  chacune  nage  un  entonnoir 
en  cuivre,  percé  par  le  bas,  qui  se  remplit 
lentement. 

Jadis  les  ksouriens  ingénieux  ont  calculé  le 
temps  qu'il  fallait  pour  irriguer  chaque  frac- 
tion de  la  palmeraie,  et  ils  ont  inventé  ce  curieux 
système  d'entonnoirs  dont  chacun  correspond  à 
une  fraction  donnée  :  il  faut  autant  de  temps  à 
l'entonnoir  pour  se  remplir  qu'à  la  fraction  pour 
recevoir  l'eau  nécessaire  à  sa  fécondité. 

Pour  éviter  les  incessantes  querelles,  souvent 
sanglantes,  la  djemaâ  a  préposé  à  la  direction 
des  eaux  un  vieillard  sage  et  calme,  qui  passe  sa 
vie  à  surveiller  ses  engins  archaïques  sous  le  vieux 
portique  caduc... 

En  face  de  lui,  il  y  a  un  mur  en  toub,  avec  des 
arabesques  faites  à  l'outremer,  et  au  pied  de  ce 
mur,  sur  des  bancs  de  terre,  les  membres  de  la 
djemaâ  viennent   discuter   les    affaires  du  ksar. 

Autrefois,  ils  y  décidaient  de   la  paix  et  de  la 
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guerre  ;  ils  y  jugeaient  les    fautes  des  hommes 
qu'ils  condamnaient  parfois  à  mort. 

Depuis  des  années  et  des  années  le  cheikh-el- 
ma  11)  assiste,  immobile,  aux  plus  tumultueuses 
palabres.  Il  regarde  en  souriant  vaguement  ses 
jarres,  et,  sur  le  mur  d'en  face,  par-dessus  les  têtes 
encore  jeunes  qui  s'échauffent  et  s'agitent,  le  jeu 
du  soleil  et  les  reflets  du  ciel... 

(1)   Cheikh-el-ma,  le  vieillard  des  eaux. 
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Légionnaires 


Un  jour  d'adieux  sur  le  quai  encombré  de  la 
gare.  Avec  un  regard  mélancolique  sur  les  légion- 
naires affairés  qui  passaient  et  repassaient  devant 
nous,  un  vieil  officier  de  la  légion  me  disait  : 

—  Tas  de  repris  de  justice,  d'évadés  du  bagne, 
de  sans  patrie...  que  sais-je,  moi  I  voilà  comment 
on  juge  généralement  la  légion.  Certes,  nous 
avons  là  pas  mal  d'épaves,  de  naufragés  de  la 
vie,  quoi  !  et  c'est  vrai  que  les  légionnaires 
boivent  sec  et  que  leur  ivresse  est  souvent  terrible. 
Mais,  que  diable  I  il  n'y  a  pas  que  cela,  et  les 
hommes  n'ont  pas  que  des  défauts.  Ah  !  si  à  côté 
de  tout  ça  on  connaissait  leur  dure  vie,  toujours 
dans  des  bleds  où  on  manque  de  tout  et  où  on 
meurt,  et  où  il  n'y  a  surtout  pas  de  galerie  pour 
vous  encourager  et  vous  admirer  !  Voilà,  tenez, 
nous  remontons  de  Ben-Zireg,  où  nous  avons 
bâti  et  défendu  le  poste  et  où,  pendant  des  mois, 
nous  n'avons  pas  été  tranquilles  un  seul  jour,  où 
nous  avons  laissé  du  monde...  Eh  bien,  savez-vous 
bien  ,que  c'était  pour  nous   reposer  qu'on   nous  y 
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avait   envoyés.   Et  maintenant,  à  peine   relevés, 
nous  allons  au  Tonkin...  Voilai... 

Et  le  vieil  officier  esquissa  un  geste  vague,  un 
geste  arabe  qui  semblait  dire  :  Mektoub  !...  Qu'il 
en'soit  ce  qui  est  écrit... 

...  Quelques  jours  auparavant  je  les  avais  vus 
rentrer,  ces  légionnaires,  du  détachement  de 
Ben-Zireg.  C'était  sur  la  dune  basse,  derrière  Beni- 
Ounif,  d'où  on  domine  la  route  de  l'Ouest,  par 
une  après-midi  claire  d'hiver  saharien,  dans  une 
pâleur,  une  langueur  attristée  des  choses. 

D'abord,  quelques  chameaux  disséminés,  quel- 
ques bach-hamar,  quelques  spahis,  surgirent  de 
la  vallée  de  pierre. 

Puis  les  légionnaires  vinrent,  desséchés  et  tan- 
nés, l'œil  cave,  fiévreux,  leurs  capotes  déteintes 
et  usées,  avec  leurs  vieux  équipements  fatigués, 
couverts  de  poussière. 

Leurs  officiers  se  penchaient  sur  les  selles  pour 
serrer  la  main  aux  camarades  venus  au-devant 
d'eux. 

Et  ils  avaient,  eux  aussi,  dans  les  yeux,  la  joie 
intense  de  revoir  ce  coin  de  Beni-Ounif,  comme 
s'ils  étaient  rentrés  dans  une  capitale  de  rêve, 
après  des  mois  d'exil. 

...  Ils  étaient  beaux  ainsi,  avec  leurs  hardes 
de  peine,  dans  la  gloire  du  jour  calme,  les  légion- 
naires  devenus  farouches  au  fond   des  hamada 
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lugubres...  Très  peu  semblables  surtout  aux  sol- 
dats de  parade  caracolant  ou  évoluant  inutilement 
sur  le  pavé  des  villes  amies... 

Dans  la  menace  et  la  splendeur  morne  des  hori- 
zons, sur  cette  terre  berceuse  et  mortelle  où  leur 
vie  est  âpre  et  sans  joie,  les  soldats  prennent  une 
autre  allure. 


Dans  l'oasis. 

La  vallée  de  Figuig  s'ouvrait  sous  le  soleil 
comme  un  grand  calice  pâle. 

J'étais  assise  sur  le  parapet  en  terre  dorée  d'une 
haute  tour  branlante,  si  vieille  et  si  fragile  qu'elle 
semblait  prête  à  tomber  en  poussière.  La  tour  se 
mirait  dans  l'eau  sombre  d'un  étang,  à  l'orée  des 
jardins  d'Oudaghir.  Elle  était  située  très  haut  et 
dominait  toute  la  vallée. 

J'étais  seule  dans  lasplendeur  du  jour  naissant, 
et  je  rêvais  en  regardant  Figuig,  Toasis  reine,  qui 
nem'était  jamais  apparue  si  belle,  peut-être  parce 
que  j'allais  partir  le  lendemain. 

Au  loin,  vers  le  Sud,  par-dessus  les  monts  de 
Taghla  et  de  Melias,  le  désert  rouge  remontait  très 
haut  dans  le  ciel,  bordant  l'horizon  d'un  trait  net 
et  obscur  comme  la  haute    mer. 

La  déchirure  puissante  du  col  de  Zenaga  s'ou- 
vrait comme  le  lit  d'une  rivière  où  roulait  le  flot 
noir  des  dattiers,  entre  le  Djebel-Taarla  d'une 
teinte  d'indigo  intense  et  leDjebel-Zenaga  éclairé 
obliquement,  tout  rose. 

A  droite,  le  col  de  la  Juive,  aride  et   pierreux, 
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entre  des  coteaux  nus  et  le  col  des  Moudjabedine, 
où  se  jouent  les  mirages  aux  midis  accablants 
d'été. 

L'entrée  plate  et  stérile  de  la  vallée  scintillait 
au  soleil.  Plus  près,  sous  mes  pieds,  la  palmeraie 
de  Zenaga  roulait  sa  houle  immense,  ondulait, 
venait  battre  le  Djorf,  la  haute  falaise  grise  qui 
sépare  les  deux  terrasses  de  Figuig. 

Les  têtes  compactes  des  dattiers  prenaient  des 
teintes  de  velours  bleu  pâle  où  glissaient  des  reflets 
argentés.  Vers  la  droite,  le  vieux  ksar  de  Zenaga 
faisait  une  tache  d'or  fauve  plus  ardente  dans  toutes 
ces  pâleurs  délicates.  Sur  la  montagne  et  sur  la 
vallée,  le  soleil  du  matin  répandait  des  flots  de 
clarté  azurée,  une  clarté  vivante,  d'une  limpidité 
infinie.  Au  pied  de  la  tour,  debout,  le  dos  contre 
le  mur  fruste,  un  vieillard  aveugle  tendait  en  si- 
lence la  main  vers  le  chemin  où  passaient  les 
croyants. 

Il  était  très  grand  et  très  beau,  le  visage  émacié 
aux  yeux  vides,  d'une  impassibilité  de  bronze 
obscur.  Son  corps  osseux  se  drapait  magnifique- 
ment dans  ses  haillons  couleur  de  terre. 

Plus  loin,  sur  la  route  ensoleillée,  deux 
femmes  berbères  s'arrêtèrent,  et  la  lumière  se 
joua  dans  les  plis  lourds  de  leurs  draperies  de 
laine  pourpre  qui  balayaient  la  poussière. 

...  Au-dessus  d'un  mur,  la  petite  tête  douce 
d'un  jeune   dromadaire  se   balança  avec  un  rau- 
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quement  plaintif  et  une  grimace  étrange  à  longues 
dents  jaunes. 

...  Un  fragment  de  toub  desséchée  se  détacha 
du  sommet  de  la  tour  et  tomba  dans  l'eau  morte  de 
l'étang,  où  de  grands  cercles  d'argent  s'élargirent, 
venant  mourir  aux  bords  humides. 

Je  redescendis  vers  Zenaga  par  le  sentier  du 
Djorf  où  les  chevaux  glissent  et  frémissent  de 
côtoyer  l'abîme.  A  mesure  que  je  m'abaissais,  la 
muraille  des  dattiers  murmurants  montait,  cachant 
peu  à  peu  la  clarté  des  lointains. 

En  bas,  sous  l'ombre  bleue  de  la  palmeraie,  une 
séguia  coulait  sur  de  la  mousse.  Des  jardins 
ksouriens  étalaient  le  luxe  de  leurs  verts  glauques, 
de  leurs  verts  mordorés.  Le  soleil,  filtrant  à  tra- 
vers les  palmes  aiguës  que  le  vent  agitait  à  peine, 
semait  des  paillettes  d'or  sur  le  sable  rouge  et  sur 
les  cailloux  blancs.  Tout  près  s'ouvraient  des  sen- 
tiers délicieux,  pleins  d'ombre  et  de  fraîcheur, 
entre  les  murs  en  toub  claire  des  jardins. 

Sous  les  palmes  recourbées  en  arceaux,  des 
figuiers  se  penchaient  vers  la  lumière,  avec  leurs 
feuilles  dorées  par  l'automne  où  se  mêlaient  les 
feuilles  roussies  de  la  vigne,  à  côté  de  celles,  rou- 
ges encore  comme  des  fleurs  épanouies,  des  gre- 
nadiers et  des  pêchers. 

Une  pénombre  charmante  atténuait  les  lignes 
et  les  couleurs  dans  ce  dédale  de  ruelles  sans  ha- 
bitations, si  tranquilles  qu'on  entendait  les  tour- 
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terelles  sauvages  roucouler  doucement  dans  les 
arbres  tout  près. 

Parfois,  à  un  tournant  brusque,  c'était  un  grand 
étang  bleuâtre,  miroir  immobile  où  se  reflétaient 
les  dattiers  penchés  aux  troncs  envahis  d'herbes 
parasites. 

Et  partout  le  murmure  continu,  le  chant  pro- 
fus  des  seguia  d'eau  courante,  jaillissant  d'un 
mur,  disparaissant  tout  à  coup  sous  terre  avec 
un  bruit  frais  de  cascade,  pour  reparaître  à  deux 
pas  plus  loin,  sous  les  dentelles  légères  des  fou- 
gères vertes. 

...  Le  soleil  montait  lentement,  comme  en 
triomphe,  sur  la  paix  et  la  joie  de  l'oasis  déli- 
cieuse. 

Au  delà  de  la  palmeraie,  j'entrai  dans  .l'ombre 
éternelle  des  rues  couvertes  de  Zenaga,  où  des 
formes  blanches  passaient  en  silence  et  comme 
furtivement,  rasant  les  murs. 

Des  portes  farouches  s'entrouvraient  à  peine, 
et  les  petites  places  irrégulières  creusaient  des 
regards  de  lumière  bleue. 

Dans  toute  cette  méfiance,  dans  tout  ce  silence, 
on  entendait  seulement  parfois,  à  travers  l'épais- 
seur des  murailles  aveugles,  le  bourdonnement 
sourd  du  vieux  moulin  à  bras  africain,  et  la  mé- 
lopée monotone,  en  idiome  berbère,  de  quelque 
femme  ksourienne  invisible. 
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Je  passai  lente  en  songeant  avec  tristesse  que, 
sans  doute,  dans  quelques  années,  le  lucre  féroce, 
la  bêtise  et  l'alcool  qui  ont  pollué  Biskra  vien- 
draient détruire  le  charme  encore  intact  de  ce 
vieux  repaire  saharien. 

Telle  qu'elle  s'est  conservée  jalousement  à  tra- 
vers les  siècles,  dans  son  lointain,  l'oasis  de 
Figuig  me  semblait  une  perle  d'une  beauté 
parfaite. 

. . .  Sur  la  piste  poudreuse,  dans  la  nudité  brûlante 
de  la  vallée,  des  Figuiguiens  à  cheval  s'en  vinrent 
escortant  des  ânes  chargés  de  sacs  d'orge  et  de 
blé,  que  poussaient  des  esclaves  kharatine  noirs. 

Les  Berbères,  très  blancs  et  très  calmes  sous 
leurs  voiles  de  laine,  avançaient  lentement,  les 
rênes  lâchées  sur  le  cou  de  leurs  montures  tran- 
quilles. 

Le  regard  vague  de  leurs  grands  yeux  noirs 
errait  au  loin,  sur  les  montagnes  de  leur  pays,  où 
achevait  de  s'éteindre  la  féerie  rose  du  matin. 

Ils  passèrent  devant  mon  compagnon  en  bur- 
nous bleu  et  moi  et  nous  jetèrent  distraitement 
le  salut  de  paix  qui  est  comme  le  mot  d'ordre  de 
l'Islam,  le  signe  de  solidarité  et  de  fraternité 
entre  tous  les  musulmans,  des  confins  de  la  Chine 
aux  bords  de  l'Atlantique,  des  rivages  du  Bos- 
phore aux  barres  du  Sénégal. 

En   regardant  ces   hommes    marcher  dans  la 
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vallée,  je  compris  plus  intimement  que  jamais 
l'âme  de  l'Islam,  et  je  la  sentis  vibrer  en  moi. 
Je  goûtai  dans  Tâpreté  splendide  du  décor,  la 
résignation,  le  rêve  très  vague,  l'insouciance 
profonde  des  choses  de  la  vie  et  de  la  mort. 

...  Et  je  compris  aussi  pourquoi  le  mendiant 
aveugle  était  si  noble  et  si  calme,  la  main  tendue 
vers  les  passants  qu'il  ne  voyait  pas  dans  la  nuit 
éternelle  de  sa  cécité,  et  pourquoi,  au  lieu  de  s'a- 
giter et  de  peiner  à  la  sueur  de  leur  front,  les 
Arabes  sommeillent,  au  cours  monotone  des  jours 
calmes,  étendus  dans  l'ombre  des  vieux  murs  qui 
s'effritent  et  que  personne  ne  relève,  sur  la  terre 
nue  qui  leur  est  douce... 


Beni-Israël 

Tout  à  Figuig  se  tait  et  sommeille.  Ni  cris  ni 
tapage  dans  ces  allées  d'une  fraîcheur  et  d'une 
sonorité  de  cloître,  où  le  pas  des  chevaux  éveille 
des  échos  multiples  et  lointains. 

...  Des  couloirs  plafonnés  de  tiges  de  palmes, 
obscurs,  coupés  çà  et  là  de  carrefours  à  ciel  ouvert 
où  tombe  un  jour  glauque,  comme  en  des  puits. 
Parfois,  sur  un  mur  ocreux,  la  note  gaie  d'un 
rayon  de  soleil  oblique,  dans  l'inquiétude  des  ténè- 
bres. De  brusques  tournants,  des  corridors  plus 
bas  et  plus  noirs,  s'enfonçant  vers  l'inconnu,  et  où 
les  chevaux  ne  passent  pas.  Il  faut  s'y  glisser  à 
tâtons. 

Des  fantômes  blancs  s'avancent,  incertains,  sans 
bruit.  D'autres,  accroupis  sur  des  bancs  en  terre, 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  gardent  des  atti- 
tudes immobiles  de  statues. 

Dans  ce  labyrinthe  des  rues  de  Zenaga,  il  est 
un  coin  de  nuit  plus  profonde,  d'étoufifement  et 
de  saleté  contrastant  avec  les  autres  quartiers 
d'une  si  surprenante  netteté  où  flottent  seules  des 
odeurs  humides  déterre  très  vieille,  et  quelquefois 
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des  relents  de  benjoin  s'échappant  des  koubba 
et  des  mosquées.  C'est  le  Mellah,  le  quartier  où 
s'entassent  les  Beni-Israël  besogneux,  prolifiques, 
courbés  sous  le  joug  musulman,  sans  voix  à  la 
djemaâ,  tout  comme  les  kharatine  noirs,  mais 
point  persécutés  cependant. 

Quand,  pour  la  première  fois,  je  pénétrai  dans 
une  maison  juive  du  Mellah  de  Zenaga,  ce  fut 
en  compagnie  d'un  mokhazni  et  d'un  juif  de 
Kenadsa.  Nous  venions  pour  voir  des  bijoux. 

...  Au  dehors,  dans  les  palmeraies,  les  dattiers 
bleus  baignaient  dans  la  lumière  blonde,  et  des 
rayons  d'or  se  jouaient  sur  l'eau  tranquille  des 
grands  bassins  glauques. 

Dans  le  sombre  Mellah,  dans  l'obscurité  lourde, 
une  puanteur  nous  prit  à  la  gorge. 

Pour  trouver  la  porte  doublée  en  vieux  fonds  de 
bidons  à  pétrole,  il  nous  fallut  frotter  une  allumette. 

Enfin,  on  nous  ouvrit,  lentement,  avec  méfiance, 
une  cour  irrégulière,  étroite  et  profonde  comme 
une  pièce,  avec,  tout  autour,  aux  deux  étages, 
une  large  galerie  couverte,  précédant  les  cham- 
bres aux  plafonds  bas. 

Un  jour  gris,  un  jour  faux  de  cachot,  tombait 
sur  le  sol  jonché  de  détritus,  trempé  d'eaux  grasses. 

Là,  grouillait  une  nuée  d'enfants  roux  en  gan- 
doura sales.  Ils  s'enfuirent  à  notre  entrée,  se 
tassant  derrière  les  piliers  noircis  de  graisse, 
tout  luisants. 
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Une  acre  fumée  de  palmes  sèches  montait, 
rampant  le  long  des  murs  couleur  de  suie.  Dans 
les  coins  c^étaient  des  tas  d'ordures,  de  chiffons, 
de  vieilleries  informes,  jamais  remuées  depuis  des 
années. 

Les  femmes  assises  autour  du  foyer  se  retour- 
nèrent en  nous  voyant.  Elles  portaient  la  «  me- 
lahfa  »  des  Bédouines,  mais  en  coton  blanc  sale, 
très  ample,  traînante,  ceinturée  très  bas. 

Sur  leur  front,  couvrant  à  demi  les  bandeaux 
noirs,  un  foulard  de  soie  sombre  étroitement  serré 
supportait  des  chaînettes  d'argent  qui  allaient 
rejoindre  les  lourds  anneaux  d'or  des  oreilles. 
Encore  plus  que  les  ksouriennes  musulmanes, 
celles-là  étaient  languissantes  et  étiolées,  d'une  pâ- 
leur de  cire.  Quelques-unes  pourtant  étaient  belles, 
la  figure  ronde,  l'œil  très  grand  et  très  noir,  aux 
paupières  lourdes. 

Seul,  l'éclat  mobile  des  bijoux  donnait  un  peu 
de  vie,  de  gaîté,  à  ces  masques  troublants  de 
mortes. 

La  plus  belle  avec  de  magnifiques  yeux  rougis 
de  larmes  dans  un  visage  de  volupté  et  d'amer- 
tume, s'isolait  dans  un  coin,  farouche. 

Elle  nous  jeta  un  regard  noir. 

Près  d'elle,  une  vieille  momifiée,  aïeule  aveugle, 
se  lamentait  à  voix  haute,  tordant  ses  pauvres 
mains  gourdes. 

Haïm,  le  bijoutier,  quitta  sa  petite  forge  et  ses 
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menus  outils,  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue. 
Il  s'excusa  de  l'état  où  nous  trouvions  sa  demeure 
qu'un  malheur  venait  de  frapper  :  la  veille, 
Esthira,  la  femme  de  Haim,  se  rendait  avec  sa 
mère  chez  des  parentes,  au  ksar  d'Oudarhir. 
Elles  rencontrèrent  des  bergers  nomades  qui  les 
abordèrent  et  poussèrent  l'audace  jusqu'à  décou- 
vrir le  visage  d'Esthira.  Ils  allaient  la  violer, 
quand  passèrent  des  cavaliers  du  maghzen  du 
pacha  d'Oudarhir.  Les  nomades  s'enfuirent.  Et 
maintenant  la  honte  et  la  désolation  assombris- 
saient encore  la  maison. 

Esthira  était  la  belle  éplorée. 

Comme  Haïm  s'éloignait  pour  nous  faire  pré- 
parer le  café,  mon  compagnon,  le  mokhazni,  se 
mit  à  rire  : 

—  Chez  nous,  quand  pareille  chose  arrive, 
l'homme  retrouve  le  coupable  et  le  tue.  Eux,  ils 
se  contentent  de  geindre  comme  des  souris  à  qui 
on  a  marché  sur  la  queue.  D'ailleurs,  la  juive  est 
belle,  et  les  bergers  avaient  raison.  Elle  est  bien 
bête,  si  elle  a  vraiment  résisté  :  regarde  son  juif, 
comme  il  est  laid  ! 

Haïm,  grand,  avait  les  membres  envahis  de 
graisse  jaune,  sous  une  gandoura  tachée  d'huile  et, 
usage  sans  doute  imposé  jadis  aux  juifs  de  Figuig 
par  le  dédain  musulman,  un  grand  mouchoir  à 
pois  bleus  était  passé  par-dessus  son  petit  turban 
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noir  et  noué  sous  le  menton,  à  la  façon  des  vieilles 
femmes. 


Haïm  étala  devant  nous  ses  œuvres.  Des  «  bzaïm  », 
agrafes  d'argent  en  forme  de  feuilles  ou  d'étoiles, 
de  lourdes  bagues  ciselées,  des  broches  à  clo- 
chettes d'argent,  des  anneaux  d'or  pour  les  oreil- 
les, ornés  du  sang  terne  des  grenats  et  du  lait 
irisé  des  opales.  Le  tout  entassé  pêle-mêle  sur  le 
fond  moiré  d'un  lambeau  de  soierie  verte. 

A  notre  entrée,  les  bruits  s'étaient  tus.  Les 
enfants  eux-mêmes  chuchotaient  timidement.  On 
entendait  seule,  comme  tombant  de  très  haut, 
parce  qu'elle  venait  d'une  cour  voisine,  la  voix 
nasillarde  et  monotone  d'un  rabbin  qui  récitait 
des  prières  dans  la  vieille  langue  sacrée  d'Israël. 
Et  cette  maison  juive,  cette  voix  surannée,  tout 
cela  produisit  en  moi  une  impression  de  monde 
fermé  particulièrement  vieux  et  immuable  au  mi- 
lieu de  toutes  les  immobilités  séculaires  de 
Figuig. 

...Le  siroco  s'était  levé,  chargé  de  sable  et  de 
poussière,  sous  le  ciel  incandescent  et  terni. 

Les  membres  de  la  djemaà  de  Zenaga  siégeaient 
sur  les  bancs  d'un  carrefour  avec,  à  leur  droite, 
une  coulée  de  lumière  trouble  entre  deux  murs. 

Ils  s'alanguissaient  dans  l'étouffement  du  siroco 
et  subissaient  la  torpeur  somnolente  des  choses. 
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Haïm  s'arrêta  à  l'entrée  du  carrefour,  retirant 
ses  savates.  Puis,  courbé  jusqu'à  terre,  il  alla  bai- 
ser successivement  le  pan  du  burnous  de  tous  les 
ksouriens  impassibles. 

Haïm  venait  là  pour  demander  justice  contre 
les  bergers  qui  avaient  outragé  sa  femme...  Mais 
il  n'avait  guère  d'espoir.  Pourtant,  accroupi  à 
terre,  il  raconta  son  affaire. 

Quand  il  eut  fini,  un  grand  vieillard  tout  voûté, 
le  regard  encore  ardent  sous  d'épais  sourcils 
blancs,  esquissa  un  geste  vague. 

—  Que  pouvons-nous  y  faire  ?  Si  celui  qui  a  ou- 
tragé ta  femme  était  un  des  nôtres,  nous  le  puni- 
rions, car  ce  sont  des  actes  indignes  d'un  musul- 
man. Quant  à  des  nomades...  tu  es  coupable 
toi-même  de  laisser  une  femme  circuler  seule  dans 
les  ksour...  non,  juif,  nous  n'y  pouvons  rien  I 

Haïm,  timidement,  essaya  d'insister.  Alors  le 
vieillard  fronça  les  sourcils  et  dit  durement  : 

—  Nous  avons  dit,  juif  I  va-t'en  ! 

Haïm  se  leva  et  partit  à  reculons,  saluant  très 
bas.  Il  fallait  se  résigner,  car  celui  dont  le  bras 
n'est  pas  fort  et  qui  ne  sait  pas  tenir  le  fusil  n'a 
qu'à  s'humilier  et  se  taire  au  pays  de  la  poudre. 

...  Dès  l'aube,  les  gamins  d'Israël,  roux  et  demi- 
nus,  s'en  vont  vers  les  jardins  où  s'ouvre  l'ombre 
des  feggaguir  humides,  tapissées  de  fougères  et 
de  mousses  légères. 
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Ils  descendent  avec  des  précautions  infinies, 
sans  bruit,  vers  les  seguia  souterraines,  et  s'age- 
nouillent dans  la  boue  Noirâtre  pour  guetter  des 
heures  durant  les  poissons  incolores,  les  poissons 
aveugles  à  peine  argentés  sous  la  lumière  diffuse, 
dans  l'eau  verte . 

Avec  leurs  mains,  les.  gamins  attrapent  les  bêtes 
rapides  qui,  au  moindre  clapotement  de  l'eau, 
s'enfuient  vers  les  dessous  de  ténèbres  des  galeries 
impraticables. 

Vers  midi,  quand  la  pêche  a  été  fructueuse, 
ce  sont  des  cris  de  joie  qui  fusent  des  souterrains, 
vers  la  gaîté  des  jardins  pâmés  sous  la  caresse 
du  soleil. 

Agitant  leurs  grappes  de  poissons  visqueux, 
attachés  par  les  ouïes,  les  petits  juifs  courent 
joyeusement  vers  les  sombres  ruelles  du  Mellah, 
où  les  attendent  les  mères  au  pâle  visage. 
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Soirs  de  Ramadhane 

C'est  le  premier  jour  du  long  et  dur  carême  mu- 
sulman. 

Il  semble  interminable,  ce  jour,  dans  l'absti- 
nence absolue,  sans  même  la  consolation  d'une 
cigarette.  Depuis  le  matin,  les  gens  errent,  roulés 
frileusement  dans  leurs  burnous,  au  milieu  du 
désarroi  de  leurs  habitudes.  D'autres  s  affalent  au 
pied  des  murs,  en  des  poses  farouches  ou  maus- 
sades. Des  querelles  éclatent,  dans  Ténervement 
des  heures  pesantes...  Enfin  le  jour  baisse. 

Alors  des  groupes  se  forment,  dans  les  rues 
du  village,  pour  l'attente  tout  à  coup  gaie  et  im- 
patiente des  derniers  instants. 

Tous  les  regards  se  tournent  vers  l'Ouest,  vers 
les  vallées  de  pierre  noire  et  les  montagnes  dente- 
lées du  Maroc,  où  le  soleil  descend,  se  plongeant 
peu  à  peu  dans  un  monde  de  vapeurs  cuivrées. 

Ils  sont  beaux,  les  gens  du  Sud  au  costume 
sévère,  debout  dans  la  buée  de  sang  qui  semble 
monter  de  la  terre  rouge,  et  leurs  ombres  s'é- 
tendent, démesurées,  sur  la  poussière  qu'ils  foulent 
lentement. 
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Au  dehors,  c'est  l'attente  aussi,  autour  des  feux, 
parmi  les  chameaux  couchés,  au  camp  des  noma- 
des. Douï-Menia  et  Ouled-Djerir  de  l'Oued-Guir, 
hier  encore  dissidents  et  pillards,  prennent  aujour- 
d'hui des  airs  de  chameliers  paisibles,  pour  venir 
se  ravitailler  sur  les  marchés,  après  la  terrible 
famine  des  derniers  mois. 

Autour  d'eux,  les  autres  Bédouins  racontent  en 
riant  des  histoires  très  vieilles  sur  leur  impiété. 

Jadis,  les  Douï-Menia  revenaient  de  la  guerre. 
C'était  pendant  le  carême,  et  ils  souffraient  de  la 
faim,  car  les  journées  de  marche  étaient  longues 
dans  le  désert.  Leurs  cœurs  se  serraient,  car  il 
leur  restait  encore  cinq  jours  de  marche  dans  le 
bled.  Ils  rencontrèrent  un  Arabe  qui  s'en  allait 
tout  seul,  son  bâton  sur  l'épaule.  Ils  l'apostro- 
phèrent, par  ennui,  et  lui  demandèrent  son  nom. 
Je  m'appelle  Ramadhane,  répondit  le  mal- 
heureux. Alors  les  Douï-Menia  s'emparèrent  de 
lui  et  lui  tinrent  le  discours  suivant  :  C'est 
donc  toi  qui  es  Ramadhane,  celui  qui,  tous  les 
ans,  nous  fait  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif  !  »  - 

Puis  ils  tuèrent  le  malheureux,  ils  rompirent 
le  jeûne  et  rentrèrent  dans  leur  tribu.  Là,  ils  se 
moquèrent  de  ceux  qui  jeûnaient  encore  :  «  Il  n'y 
a  plus  besoin  de  jeûner.  Nous  avons  rencontré 
Ramadhane  en  route  et  nous  l'avons  tué.  » 

—  Oui,  dit  un  autre,  les  Douï-Menia  ont  tué 
Ramadhane...  mais  il  en  est  encore  qui  jeûnent... 
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seulement  ils  s'arrangent  bien  mieux  que  nous  : 
ils  se  mettent  à  trente  pour  jeûner  chacun  un  jour. 
Après,  ils  croient  que  le  carême  a  reçu  son  compte, 
puisqu'il  faut  jeûner  trente  jours... 

Malgré  toutes  ces  moqueries,  les  anciens  dé- 
trousseurs demeurent  indifférents  en  apparence  et 
se  drapent  en  silence  dans  leurs  haillons  superbes. 

...  Dans  les  cafés  maures,  les  garçons,  unefouta 
bariolée  autour  des  reins,  en  guise  de  tablier, 
posent  les  tasses  pleines  devant  les  musulmans 
qui  roulent  des  cigarettes. 

Ce  sont  les  derniers  instants  d'attente,  les  plus 
fébriles.  Sur  les  visages  pâlis  et  tirés,  l'ombre  de 
l'ennui  s'efface. 

Des  rires  s'élèvent,  des  plaisanteries.  Moi,  on 
me  traite  narquoisement  de  «  Meniaï  »,  parce  que 
j'ai  eu  la  naïveté  de  proposer  de  rompre  le  jeûne, 
ayant  vu    les  Douï-Menia  commencer  à  manger. 

...  Maintenant  le  soir  s'éteint  dans  la  nuit  vio- 
lette et  les  choses  prennent  des  teintes  bleues, 
des  teintes  profondes  et  froides. 

Alors,  de  très  loin,  des  ruines  du  ksar,  du  fond 
de  la  vallée,  une  voix  monte,  lente,  mélancolique  ; 
c'est  le  moueddhen  qui  annonce  la  prière  du 
magh'reb  et  la  rupture  du  jeûne. 

Un  immense  soupir  de  soulagement  s'échappe 
des  poitrines.  Tous  à  haute  voix  louent  Dieu.  Et 
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les  hommes  pieux,  aux  gestes  lents,  au  lieu  de 
se  jeter  comme  les  jeunes  gens  sur  le  tabac  et  lé 
café,  sortent  sur  le  chemin  pour  prier  sans  hâte, 
gravement,  comme  toujours. 

Ces  premières  heures  du  soir,  en  Ramadhane, 
ont  leur  charme.  Une  atmosphère  d'intimité 
fraternelle,  inusitée,  règne  dans  les  cafés  maures. 

...  Et  moi,  dans  mon  coin,  je  me  mets  à  évo- 
quer en  silence  les  visions  d'autres  Ramadhane 
passés,  vieux  déjà  de  plusieurs  années,  en  diffé- 
rents coins  de  la  terre  élue...  Ce  sont  les  décors 
discrètement  sensuels  de  Tunis,  la  fièvre  d'Alger 
troublée,  puis  le  pays  splendide  et  fanatique  de 
rOued-Souf,  les  petites  cités  à  coupoles  dissémi- 
nées dans  l'Erg  ardent. 


Veillées 

La  nuit  est  froide  et  claire.  C'est  la  pleine  lune 
de  Ramadhane.  Des  torrents  de  lumière  glauque 
coulent  sur  le  village  où  brûlent  les  flammes  bru- 
tales et  rouges  des  lanternes,  devant  les  cantines. 

Ici,  dans  la  cour  du  bureau  arabe,  entre  les 
masures  croulantes,  les  chevaux  entravés  som- 
meillent . 

Parfois  un  étalon  s'éveille  et  hennit,  les  na- 
seaux dilatés,  tendus  vers  le  coin  où  les  juments 
mâchent,  tranquilles,  leur  paille  sèche. 

Il  y  a  grande  fête,  ce  soir,  chez  les  mokhazni. 

Ils  sont  une  cinquantaine  qui  viennent  s'asseoir 
en  cercle  sur  le  sable.  Au  milieu,  collée  sur  la 
semelle  d'un  soulier  renversé,  une  bougie  vacil- 
lante éclaire  l'énergie  mâle  et  la  gaieté  enfantine 
des  visages. 

...  Il  fait  bon  s'étendre  à  terre  dans  la  nuit 
limpide,  sous  la  caresse  d'un  gros  «  kheïdous  », 
le  burnous  en  poil  de  chameau  noir  des  gens  de 
l'Ouest.  Il  fait  bon,  silencieux  et  immobile,  écouter 
pendant  des  heures  les  chants  des  nomades,  leurs 
grands  cris  désolés  d'amour  et   de  n]ort   avec  le 


VEILLÉES  155 

son  argentin^  le  son  aquatique  du  djouak  en  ro- 
seau. 

Deux  mokhazni  du  cercle  de  Géryville,  enfants 
des  steppes  d'alfa,  s'asseoient  en  face  l'un  de 
l'autre  pour  chanter  une  cantilène  plaintive,  dont 
le  refrain  est  un  long  cri  triste,  sur  une  note  mi- 
neure. 

D'abord  ils  semblent  sommeiller,  les  yeux  mi- 
clos,  et  leur  voix  est  comme  le  murmure  du  vent. 

Petite  colombe,  ô  petite  colombe  ! 
Tu  m'as  brûlé,  tu  m'as  tué, 
Tu  as  rendu  mon  cœur  malade. 
Et  je  ne  guérirai  pas... 
Petite  colombe,  ô  petite  colombe  ! 

Mon  cœur  est  mort,  et  je  l'ai  enterré  dans  le  désert  ; 
Le  jour  où  je  l'ai  enterré,  nul  n'était  présent  ; 
Personne  n'a  ri  de  moi. 

J'étais  seul,  mon  burnous  couvrait  ma  tête,  et  je  pleurais. 
O  mon  Dieu,  mon^)ieu,  combien  j'ai  pleuré  ! 

Petite  colombe,  ô  petite    colombe  ! 

Tu  as  rendu  mon  cœur  malade,  tu  m'as  tué... 

.l'ai  mal,  et  il  n'est  pas    de  remède 

Pour  celui  dont  le  cœur  est  blessé, 

Sauf  la  résignation  et  le  repos  du  tombeau. 

Petite  colombe,  ô  petite  colombe  ! 
En  une  nuit  tu  m'as  tué. 
Vers  l'aurore,  je  me  suis  trouvé  blessé 
Et  je  ne  guérirai  pas... 


Alors  du  cercle  des  mokhazni,  une  autre  voix 
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s'élève,  une  voix  plus  fruste  et  plus  rauque,  celle 
de  mon  ami  Abdelkader  ben  Chohra  (1)  : 


Ami,  pleure  sur  moi,  pleure  sur  l'exilé  ! 
Quand  j'ai  quitté  mon  douar,  Embarka  est   sortie... 
Elle  a  couvert  sa  tête  de  poussière  en    signe  de  deuil. 
Pourtant  chacun  suit  sa  destinée,  et  je  suis  parti, 
Et  j'ai  pris  la  route  du  Sud... 

Quarante  jours,  quarante  nuits,  j'ai  pleuré. 
Jusqu'à  ce  que  se  fût  desséché  mon  cœur, 
Et  il  est  devenu  plus  dur  que  les  pierres. 
Devant  la  plus  belle  des  belles  de  la  terre 
Mon  cœur  ne  parlerait  pas. 

Ah  I  lorsque  le  cœur   est  mort, 
Rien  ne  saurait  le  faire  renaître, 
Sinon  le  regard  de  la  gazelle. 
Car  il  est  comme  la  pluie  du  désert... 
Je  reverrai  Embarka  ou  je   mourrai. 


Les  voix,  plus  nombreuses,  montent  dans  la 
nuit  tranquille,  et  les  chalumeaux  enchantés  dis- 
tillent d'indicibles  tristesses... 

Les  nomades  illettrés,  les  frustes  soldats  du 
pays  de  la  poudre,  improvisent  des  chansons  et 
des  chansons,  longtemps,  longtemps. 

Je  ferme  les  yeux,  dans  le  froid  du  vent  qui  se 
lève,  vers  la  minuit. 

Il  fait  bon  s'endormir  ainsi,  n'importe  où,  à  la 


(1)  Abdelkader  ben  Chohra  a  été  tué  par  une    balle    dans 
l'oued  Zousfana,  queh|iies  jours  plus  tard.         (N.  de  l'A.) 
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belle  étoile,  en  sachant  qu'on  s'en  ira  le  lendemain 
et  qu'on  ne  reviendra  sans  doute  jamais,  que  tout 
ce  qui  est  ne  durera  pas...  tandis  que  chantent  les 
Bédouins,  tandis  que  pleurent  les  djouak,  tandis 
que  s'évapore  et  s'éteint,  comme  une  flamme  inu- 
tile, la  pensée... 


14 


Départ 

C'était  l'hiver.  De  grands  vents  glapissants  sou- 
levaient des  tourbillons  de  poussière  rousse .  De 
lourds  nuages  noirs  traînaient  à  la  face  des  mon- 
tagnes et  habitaient  les  défilés  escarpés.  Le  désert 
avait  pris  un  aspect  hostile   et  menaçant. 

Bien  à  contre-cœur,  il  fallait  partir,  retourner 
vers  l'écœurante  banalité  et  le  morne  ennui  de  la 
vie  captive  à  Alger.  Finies  les  chevauchées  tran- 
quilles, dans  le  soleil,  au  milieu  des  paysages 
apaisés  et  lumineux  de  l'automne,  vers  Djenan-ed- 
Daretvers  Figuig. .. 

Finis  les  rêves  lents,  au  cours  des  heures  d'as- 
soupissement voluptueux  et  mélancolique,  cou- 
chée sur  le  sable  roux,  à  suivre  d'un  regard  vague 
les  palmes  bleuâtres  agitées  par  la  brise,  passant 
et  repassant,  comme  des  agrès  de  navires,  sur 
l'azur  attirant  de  ciels  sans  nuages  I 

...  Les  choses  prenaient  des  aspects  familiers 
dans  l'accoutumance  de  mes  yeux.  La  vallée  de 
pierre,  le  village  fébrile,  la  petite  chambre  nue  où 
je  campais  et  où  il  y  avait  toujours  des  bagages, 
burnous,  fusils,  loques  vagues,  entreposés  là  par 
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mes  amis  de  hasard,  les  spahis  et  les  mokhazni,  — 
toutes  ces  choses,  qui  étaient  le  cadre  de  mon 
existence  depuis  trois  mois,  commençaient  à  me 
devenir  chères. 

...Dans  l'attente  quotidienne,  enRamadhane,du 
soir  libérateur,  j'étais  accoudée  au  petit  mur  d'en- 
ceinte du  vieux  bureau  arabe.  Je  regardais  le 
disq^ue  rouge  du  soleil  s'enfoncer,  terne  et  sans 
rayons,  dans  un  océan  de  vapeurs  violacées,  au- 
dessus  de  la  terre  déjà  assombrie. 

Et,  pour  la  première  fois  peut-être,  je  sentis 
que  ce  coin  de  pays  si  déshérité  avait  pris  à  la 
longue  un  peu  de  mon  cœur,  et  que  plus  tard  je  le 
regretterais,  celui-là  après  tant  d'autres  où  je  ne 
retournerai  jamais  (1). 

(1)  Variante  des  premières  notes  : 

Là  encore,  comme  en  tant  d'autres  coins  de  la  terre  mu- 
sulmane africaine,  j'allais  laisser  un  peu  de  moi-même  ;  j'al- 
lais emporter  des  regrets  vivaces  et  une  longue  nostalgie. 

Je  me  mettais  presque  à  accuser  la  vie  nomade,  en  son- 
geant à  la  tristesse  des  brusques  départs,  des  destructions  des 
petites  choses  éphémères,  des  petits  décors  de  vie  auxquels 
on  commence  à  s'habituer,  qu'on  aime  déjà  sans  s'en 
apercevoir  jusqu'à  l'inévitable  fin. 

Apre  et  splendide  terre  du  Sud -Oranais,- terre  farouche, 
sans  douceur  et  presque  sans  sourire,  vieille  terre  de  rapine 
et  de  poudre,  où  les  hommes  sont  aussi  frustes  et  aussi  durs 
que  le  sol  aride  ! 

Ce  dernier  soir,  au  fond  de  mon  âme  s'agitait  l'éternelle 
question  :  Reverrai-je  jamais  tout  cela  ? 

...  Lentement,  les  spahis  et  les  mokhazni  rentraient,  par 
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...Aujourd'hui,  tout  sombre  dans  la  pluie  noire, 
dans  l'épouvantement  d'un  pays  connu  et  brutale- 
ment changé,  tout  à  coup  plongé  dans  les  ténèbres. 
Sous  les  violentes  rafales  du  vent,  le  train  part. 


petits  groupes,  pour  le  premier  repas  de  la  journée  de  jeûne. 

Moi,  je  me  contentai  d'allumer  une  cigarette,  et  je  restai 
là,  à  regarder  passer  les  braves  camarades  simples  des  jours 
écoulés,  les  comi^agnons  de  mes  promenades  et  de  mes 
veillées. 

Tout  à  coup,  ma  vague  tristesse  devint  plus  sombre  et 
plus  poignante  :  lesquels  d'entre  ceux  qui  défilaient  ainsi 
devant  moi  étaient  destinés  à  tomber  bientôt  sous  les  balles 
marocaines,  et  à  dormir  leur  dernier  sommeil  dans  cette  terre 
brûlée,  loin  de  leurs  steppes  natales  ?  La  plupart  étaient 
jeunes  et  rieurs,  plein  de  vie,  d'insouciance  simple  et  su- 
perbe. Ils  passaient  en  chantant,  et  quelques-uns  s'appro- 
chaient : 

—  Si  Mahmoud,  disaient-ils,  reste  parmi  nous.  Nous  nous 
sommes  habitués  à  toi  ;  nous  sommes  tes  frères  à  présent, 
et  nous  te  regretterons  si  tu  pars,  parce  que  tu  es  un  brave 
garçon,  parce  que  tu  as  mangé  le  pain  et  le  sel  et  que  tu 
es  monté  à  cheval  avec  nous. 

«  Ils  savaient  bien,  par  tant  d'indiscrétions  européennes, 
que  Si  Mahmoud  était  une  femme.  Mais,  avec  la  belle  dis- 
crétion arabe,  ils  se  disaient  que  cela  ne  les  regardait  pas, 
qu'il  eût  été  malséant  d'y  faire  allusion,  et  ils  continuaient 
à  me  traiter  comme  aux  premiers  jours,  en  camarade  lettré  et 
un  peu  supérieur. 

Les  spahis  et  les  mokhazni  passèrent. 

Je  partis. 

Eux  aussi,  comme  le  beau  ksar  en  toub  dorée,  comme  le 
triste  village  gris,  comme  la  vallée  aride,  comme  Figuig  et 
comme  Djenan,  je  sentais  que  je  les  aimais  maintenant,  et 
je  les  regrettais. 

La  nuit  tomba,  noire,  profonde  et  sonore  comme  un 
abîme. 
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Et  moi,  subitement,  je  sens  toute  l'amertume 
des  brusques  départs,  la  destruction  des  petites 
choses  éphémères.  Après  le  charme  et  la  griserie 
de  la  vie  errante,  les   regrets,    les  déchirements. 


Un  grand  silence  pesa  sur  le  village  où  les  lanternes  des 
cantines  luisaient  seules,  toutes  rouges,  comme  des  yeux 
ternes  de  fauves  tapis  dans  l'ombre. 

Parfois  une  rafale  de  vent  passait  dans  les  ténèbres,  avec 
un  hurlement  long,  une  plainte  infiniment  triste. 

J'étais  couchée  dans  un  réduit  près  duquel,  dans  une 
grande  salle  vaguement  éclairée  par  une  seule  chandelle, 
cinq  ou  six  «  assas  »  marocains  étaient  assis  en  rond  sur  une 
natte,  leurs  fusils  sur  leurs  genoux.  Ils  fumaient  le  kif  et 
chantaient,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  j'euxclos,  comme 
en  extase.  Dans  la  cour,  des  chevaux  inquiets  s'ébrouaient 
et  s'agitaient.  Je  ne  pouvais  dormir.  Des  visions  troubles 
me  hantaient... 

Vers  le  matin,  la  chandelle  s'éteignit  dans  la  salle  de 
garde.  Les  Marocains  las  se  turent.  Les  chevaux  s'assoupi- 
rent. Une  pluie  fine  et  régulière  tomba  avec  un  murmure 
immense  sur  le  sommeil  triste  des  choses. 

Le  jour  se  leva,  gris,  terne,  noyé  de  buées  opaques  et  de 
lourds  nuages  verdâtres  semblables  à  des  lambeaux  de  chairs 
en  putréfaction. 

Le  ksar  semblait  en  boue  sale  et  délavée,  et  la  palmeraie 
boulait  comme  une  mer  démontée,  sous  les  secousses  furieuses 
du  vent. 

Dans  cet  assombrissement  des  choses,  le  village  sans 
un  arbre,  sans  une  tache  de  verdure,  était  d'une  laideur 
sinistre  de  lieu  de  détention.  Je  quittai  Beni-Ounif  noyé 
d'eau  noire,  changé,  presque  ejffrayant 

Lentement,  comme  à  regret,  le  train  remonta  les  plaines 
embrumées  et  le  chaos  de  roches  noires  de  Hadjerath-Mguil 
et  de  Mograr. 

Et  moi,  triste  à  pleurer,  je  me  roulai  dans  mon  burnous 
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Là  encore,  comme  en  tant  d'autres  coins  de  la 
terre  musulmane  africaine,  je  laisse  un  peu  de 
moi-même...  j'emporte  des  regrets  vivaces  et  une 
longue  nostalgie. 

...Lentement,  comme  à  regret,  le  train  remonte 
vers  le  Nord  ;  sous  le  ciel  gris  le  pays  m'apparaît 
menaçant,  transformé,  comme  dans  un  cauche- 
mar. Les  horizons  de  sable  embrumés  remontent 
très  haut  dans  le  ciel  trouble,  et  la  lumière  terne 
du  jour  finissant  fausse  les  lointains. 

Hadjerath-M'guil,  Mograr,  tout  le  superbe 
chaos  de  pierre  noire  et  luisante  est  aujourd'hui 
d'une  teinte  indéfinissable  de  cendre.  Les  gorges 
sauvages,  les  défilés  encombrés   de   roches   fou- 


marocain  et  je  me  couchai,  fermant  les  yeux,  pour  ne  rien 
voir,  pour  essayer  de  n'emporter  de  là-bas  qu'une  vision  en- 
soleillée. 


Aïn-Sefra,  par  un  grand  clair  de  lune  glacial.  Les  hautes 
montagnes  se  dressaient,  couvertes  de  neige  jusqu'en  bas. 
Elles  prenaient  des  mollesses,  des  rondeurs  de  lignes  lai- 
neuses, dans  la  lueur  glauque  de  la  nuit. 

Et,  comme  des  vagues  monstrueuses,  les  grandes  dunes 
fauves  montaient  à  l'assaut  de  la  montagne,  figées  dans 
leur  colère  éternelle. 

C'était  une  étrange  vision,  ces  dunes  désertiques  que  j'a- 
vais vues,  au  commencement  de  l'automne,  flamboyantes  sous 
le  soleil,  et  qui,  maintenant,  se  profilaient  sur  les  montagnes 
toutes  blanches,  très  septentrionales... 

Aïn-Sefra,  avec  ses  jardins  aux  arbres  dénudés  et  les 
grêles  squelettes  de  ses  jeunes  peupliers,  sommeillait  frileu- 
sement dans  la  nuit  calme. 
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droyées,  tout  est  envahi  par  une  brume  couleur 
de  suie.  Par  les  portières  disjointes  du  vieux 
wagon,  un  froid  glacial  souffle  en  tempête,  agitant 
les  rideaux  poussiéreux.  Une  tristesse  d'abîme, 
presque  de  la  désolation,  descend  dans  mon  âme. 
Je  m'enroule  dans  mon  burnous  ;  j'essaye  de 
m'endormir,  pour  ne  rien  voir,  pour  ne  plus 
penser. 

...  Réveil  lugubre,  sur  le  quai  de  la  gare, 
à  Aïn-Sefra  que  des  souffles  de  glace  balayent, 
venus  du  Mektar  couvert  de  neige  jusqu'aux 
dunes,  en  un  étrange  contraste.  Des  lanternes 
maussades  se  balancent  dans  la  nuit,  des  voix 
enrouées  jurent,  des  silhouettes  fuient,  hâtives, 
courbées. 

C'était  une  étrange  vision,  ces  dunes  déser- 
tiques que  j'avais  vues,  au  commencement  de 
l'automne,  flamboyantes  sous  le  soleil,  et  qui, 
maintenant,  se  profilaient  sur  les  montagnes 
toutes  blanches,  très  septentrionales... 


Retour 

Sous  le  soleil  d'hiver,  Aïn-Sefra  ferait  penser 
à  un  triste  AÎllage  du  Nord,  avec  ses  maisons 
pâles  et  ses  arbres  sans  feuilles...  Mais  il  y  a  la 
note  africaine  des  dunes  rougeâtres,  et  les  bâti- 
ments militaires  avec  leurs  arcades  en  briques 
sanguines,  et  le  grand  vide  du  désert  de  sable. 

L'air  est  limpide  et  frais  et,  dans  le  ciel  clair, 
des  caravanes  légères  de  nuages  laineux  passent, 
promenant  leurs  ombres  bleuâtres  sur  la  plaine 
dorée. 

Je  vais  regagner  la  province  d'Alger  par  la 
route  des  Hauts-Plateaux.  La  morne  tristesse  du 
départ,  à  Beni-Ounif,  s'est  dissipée.  Mes  sensa- 
tions d'aujourd'hui  sont  lentes  et  apaisées.  Sans 
hâte,  je  m'en  vais  vers  le  ksar,  au  pied  des  dunes. 
Là,  il  y  a  encore  quelques  aspects  sahariens  :  les 
grands  dattiers  qui  ne  changent  pas  à  travers 
les  saisons,  les  koubba  blanches,  immuables' à 
travers  les  siècles,  dans  la  poussière  et  la  nudité 
du  décor. 

Elles  entourent  le  ksar,  les  koubba  saintes, 
et  le  veillent  comme  des  sentinelles  de  rêve  et  de 
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silence  :  Sidi  Bou-Thil,  patron  d'Aïn-Sefra  ;  Sidi 
Abdelkader-Djilani,  émir  des  saints  de  l'Islam  ; 
Sidi  Sahali,  protecteur  des  chameliers  et  des 
nomades... 

C*est  aujourd'hui  la  Fedhila  du  mois  de  Rama- 
dhane,  la  mi-carême  arabe  qui  ne  suspend  pas  le 
jeûne  et  qu'on  fête  seulement  par  des  chants  et 
des  visites  aux  lieux  maraboutiques. 

Dans  l'ombre  des  koubba,  des  voix  pures  de 
jeunes  filles  invisibles  psalmodient  des  litanies 
surannées,  avec  l'accompagnement  sourd  des 
tambourins.  Ces  voix  claires  s'envolent  et 
semblent  se  dissiper  dans  le  silence  infini  qu'elles 
ne  troublent  pas. 

Au  loin,  sur  la  route  deMékalis,  des  chameaux 
roux  s'en  viennent  lentement,  broutant  le  «  btom  » 
amer  qui  pousse  au  long  des  pistes  pierreuses. 
Ils  descendent  par  Aïn-Sefra  vers  Beni-Ounif, 
pour  l'un  des  grands  convois  de  l'extrême  Sud. 
Je  les  regarde  passer  et,  une  fois  de  plus,  la 
tentation  me  vient,  au  lieu  de  retourner  vers 
Tennui  de  la  captivité  à  la  ville,  de  redescendre 
avec  les  chameliers  insouciants  vers  les  horizons 
aimés  et  de  ne  jamais  revenir... 

...  Tiout,  un  petit  ksar  souriant  dans  la  châsse 
verte  d'une  oasis,  au  bout  de  la  vallée  de  sable 
et  d'alfa. 

Des  sentiers  étroits,  bordés  de  murs  en  terre 
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SOUS  l'ombre  éternelle  des  dattiers,  traversent  le 
désordre  charmant  des  jardins  qui  reverdissent. 
Puis,  dans  l'obscurité  d'une  ruelle  ksourienne, 
l'entrée  d'une  demeure  blanche  et  silencieuse, 
avec  de  grandes  cours  ensoleillées  ;  la  maison  de 
Tagha  des  Amour,  Sidi  Mouley,  descendant  du 
grand  saint  Sidi  Ahmed  ben  Youssef  de  Miliana. 

L'agha  est  absent,  et  c'est  Si  Mohammed,  son 
fils,  qui  me  reçoit.  Il  ressemble  à  une  grande 
fleur  étiolée,  ce  jeune  homme,  avec  son  visage 
très  beau  d'une  pâleur  de  cire,  et  ses  grands  yeux 
très  noirs  et  très  lourds  qui  s'ouvrent  à  demi, 
comme  fatigués. 

Il  est  gracieux  et  timide,  avec  pourtant  déjà 
toute  la  gravité  de  son  rang  et  une  réserve  un 
peu  hautaine  qu'il  quitte  très  vite,  pour  devenir 
souriant  et  presque  gai  (1). 

(1)  Autre  note  sur  Tiout  : 

—  Tiout,  avec  son  ksar  coquet  et  paisible,  et  ses 
immenses  jardins,  est  belle,  de  cette  beauté  des  oasis  inat- 
tendues dans  la  stérilité. 

Jadis,  les  descendants  du  saint  Sidi  Ahmed  ben  Youssef 
de  Miliana,  vinrent  s'installer  dans  ce  coin  de  pays  isolé  à 
l'entrée  du  désert. 

Ils  devinrent  les  maîtres  tout-puissants  de  la  région. 
Lors  de  l'occupation,  ils  se  dévouèrent  à  la  cause  française 
avec  une  franchise  et  une  ardeur  dont  ils  ne  se  sont  jamais 
plus  départis. 

On  a  eu  le  bon  esprit  de  laisser  aux  marabouts  de  Tiout 
toute  leur  autorité  et  toute  leur  influence  qui  ont  été  bien 
souvent  précieuses. 

Et   aujourd'hui,    c'est   l'agha  des  Amour,    Sidi    Mouley 
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...  Quand  la  nuit  est  tombée,  je  vais  au  dar- 
diaf  (1)  voir  les  mokhazni  et  les  spahis  avec  les- 
quels je  suis  venue  et  qui  s'en  vont  en  patrouille 
dans  la   montagne. 

Pour  arriver  au  dar-diaf,  c'est  un  dédale  de 
rues  noires  et  enchevêtrées.  Çà  et  là,  brusque- 
ment, une  faible  coulée  de  lumière  filtre  par  une 
fente  de  mur  ou  de  porte  close,  et  ensanglante 
la  toub  terne  de  la  rue.  Alors  ces  voies  sans  pas- 
sants prennent  des  profondeurs  et  des  reculs  de 
souterrains  où  vacillent  des  ombres  vagues. 

Au  dar-diaf,  dans  la  cour,  une  scène  de  la  vie 
nomade,  la  scène  que   pendant  des  jours  et  des 


Ould-Mohammed,  qui  sert  d'intermédiaire  énergique  et 
intelligent  entre  l'autorité  militaire  et  les  populations  indi- 
gènes. Tout  passe  par  ses  mains  :  il  dirige  ses  tribus  avec 
une  fermeté  et  une  adresse  rares  chez  les  chefs  indigènes,  la 
plupart  du  temps  plongés  dans  les  intrigues  de  «  çofs  ». 

«  Sidi  Mouley  a  su  garder  une  dignité  d'allures  aussi 
bien  vis-à-vis  des  officiers  français  qu'envers  ses  nomades 
et  ses  ksouriens  qui,  en  fait,  sont  ses  sujets. 

C'est  une  des  grandes  figures  de  l'Algérie  du  Sud,  et  il 
sait  se  faire  aimer  par  la  simplicité  affable  de  ses  manières. 

...  A  Tiout,  nous  vîmes  encore  un  autre  tjpe  de  grand 
seigneurar  abe  :  Mouley  Ahmed  ben  Youssef,  frère  de  l'agha 
et  caïd  des  Souala. 

Sidi  Ahmed  s'est  départi  de  la  gravité  un  peu  mysté- 
rieuse des  marabouts,  que  garde  son  frère. 

C'est  le  caïd  de  Souala  qui  a  conduit  les  Amour  au  feu 
toutes  les  fois  qu'il  a  fallu  se  battre.  A  côté  de  l'homme  de 
prières,  c'est  l'homme  de  poudre. 

(1)  Dar-diaf,  maison  des  hôtes. 
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jours  je  verrai  maintenant  tous  les  soirs,  en  dif- 
férents décors. 

Les  soldats  de  l'Ouest  sont  à  demi  couchés  sur 
des  nattes,  autour  d'un  medjmar,  brasero  arabe 
en  terre  cuite,  et  d'un  plateau  à  thé. 

Derrière  eux,  dans  la  pénombre  bleue,  les 
chevaux  mâchent  paresseusement  le  drinn  et 
s'ébrouent. 

Les  mokhazni  chantent,  comme  toujours  le 
soir.  Ils  doivent  penser  aux  belles  Amouriat 
bronzées,  essaimées  au  loin  sous  les  tentes, 
car  ils  modulent,  de  langoureuses  chan- 
sons d'amour,  tristes  pourtant,  d'une  tristesse 
d'abîme  : 

Etourneau  bleu  qui  t'envoles  vers  mon  pays, 

Dis  à  ma  gazelle,  dis  à  mon  amie 

Qu'elle  envoie  acheter  neuf  coudées  d'étofife  blanche... 

Dis-lui  qu'elle  couse  le  vêtement  de  son  amant, 

Ah  !  qu'elle  le  couse  en  chantant, 

Le  vêtement  blanc  de  son  ami... 

Il  ne  le  mettra  qu'après  que  son  corps  aura  été  lavé 

A  grande  eau  pure. 

Quand  ses  yeux  seront  fermés... 

Dis-lui  que  son  ami  la  salue  et  lui  dit  adieu. 

Un  jour,  la  folie  et  la  colère  l'ont  pris, 

Et  il  a  quitté  sa  tente  ; 

Il  a  acheté  un  cheval  gris  et  il  est  parti. 

Il  a  revêtu  le  burnous  bleu. 

Il  a  sanglé  sa  gandoura  d'une  cartouchière  en  filali  rouge, 

Il  a  jeté  un  fusil  sur  son  épaule 

Et  il  est  parti  sur  la  frontière,  au  pays  de  la  poudre... 

Etourneau  bleu,   dis  à    mon  amie 

Que  son    amant  lui  dit  adieu, 
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Et  la  prie  de  coudre  son  linceul, 

Car  il  mourra  seul  au  loin... 

Les  chacals  mangeront  sa  chair  et  lécheront  ses  os... 


Et  les  mokhazni  chantent  leur  complainte 
désolée,  sans  tristesse  et  sans  appréhension... 
Pourtant  l'improvisateur  naïf  dit  peut-être  vrai,  et 
parmi  eux  il  y  en  aura  qui  dormiront  leur 
dernier  sommeil  dans  le  bled  désert...  Mais  n'y  a- 
t-il  pas  le  «  mektoub  ?  »  et  à  quoi  bon  s'inquiéter 
de  ce  qui  est  écrit  ?... 

Je  rentre  chez  l'agha.  Dans  la  grande  salle 
blanche,  des  hommes  bronzés,  en  burnous  noirs, 
devisent  gaiement.  Dans  le  coin,  près  de  la 
cheminée  où  brûlent  les  bûches  tordues  et  dures 
du  désert,  des  fusils  sont  appuyés  contre  le  mur, 
des  cartouchières  sont  pendues. 

A  terre,  des  sacs  en  laine  noire  et  grise  et  dé 
lourds  tapis  du  Djebel-Amour  s'entassent.  Ce 
sont  les  chefs  du  goum  desTrafi  de  Géryville  qui 
remontent  du  Sud,  après  quatre  mois  de  fatigues 
et  de  dangers.  Ce  sont  aussi  mes  futurs  compa- 
gnons de  route  jusqu'à  Géryville.  Ils  racontent 
leurs  peines,  là-bas,  dans  les  hamada  désolées  ;  ils 
parlent  aussi  du  retour  dans  leurs  tribus,  et  la 
joie  adoucit  leurs  rudes  visages  encore  noircis 
parle  soleil  ardent  du  Sud... 

La  soirée  finit  en  de  longs  silences  las,  et  je 
vais  me  coucher,  rêvant  au  lendemain,  à  ce  long 

15 
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voyage  à  cheval  qui  me  console  un  peu  de  devoir 
quitter  le  Sud. 

Un  grand  silence  lourd  pèse  sur  le  ksar.  Quel- 
que part,  très  loin,  au  camp  des  goumiers,  un 
chalumeau  bédouin  pleure  tout  doucement.  Je 
l'écoute  comme  en  rêve,  longtemps,  longtemps. 

Le  chalumeau  se  tait,  et  tout  tombe  au  sommeil. 
Je  m'endors  en  songeant  vaguement  à  la  joie 
d'être  au  moins  libre  et  tranquille  dans  les  gran- 
des steppes  vides,  pour  ce  retour  à  Alger  que 
j'aurais  tant  voulu  retarder  encore  indéfiniment. 
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Vers  Géryville 

C'est  le  matin,  un  matin  d'hiver  pâle  et  lumi- 
neux avec  un  soleil  doux  qui  caresse  les  figuiers 
et  les  grenadiers  dénudés  de  la  cour,  et  qui  allume 
des  flammes  blanches  dans  les  palmes  aiguës 
que  la  brise  froide  agite  à  peine. 

Le  caïd  des  Akkerma  et  son  goum  sont  déjà 
partis,  avant  l'aube.  Je  les  rejoindrai  le  soir  seule- 
ment, à  l'étape. 

Enveloppés  de  grands  burnous  en  poils  de 
chameaux  noirs,  nous  montons  à  cheval,  le  vieux 
goumier  Mohammed  Naïmi  et  moi.  Nous  che- 
minons en  silence,  d'abord  à  travers  les  jardins, 
puis  dans  la  vallée  tout  de  suite  inculte  et  déserte 
où  l'alfa  roule  ses  flots  grisâtres. 

Ce  n'est  pas  gai,  ce  départ  de  bon  matin,  en 
carême,  et  l'esprit  se  replie  sur  lui-même  pour  de 
vagues  songeries  terne^.  Les  chevaux,  au  contraire, 
s'excitent  à  l'air  frais  et  s'ébrouent  joyeusement. 
La  journée  va  être  longue,  sans  manger  et  sur- 
tout sans  fumer,  dans  la  monotonie  de  l'intermi- 
nable vallée. 

Des  deux  côtés,  des  montagnes  stratifiées,  d'un 
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bleu  pâle  et  brumeux,  ferment  l'horizon.  Au  Nord- 
Est,  très  loin,  une  autre  montagne  s'élève  peu  à 
peu,  rectiligne  et  puissante.  Et  je  songe  avec  une 
nostalgie  plus  amère  à  la  silhouette  toute  sem- 
blable du  Djebel-Moumène,  là-bas,  à  l'horizon 
rouge  de  Djenan-ed-Dar. 

Dans  la  brume  blanchâtre  du  matin,  le  soleil 
monte  et  la  vallée  d'alfa  devient  plus  souriante. 
Le  malaise  des  premières  heures  de  jeûne  se 
dissipe  peu  à  peu.  Je  me  console  en  me  disant 
qu'il  me  reste  encore  au  moins  une  vingtaine  de 
jours  de  vie  nomade. 

Sur  cette  route  de  Géryville,  nous  ne  rencon- 
trons que  quelques  petits  bergers  accroupis  près 
de  touffes  d'alfa  qu'ils  font  flamber  pour  se  chauf- 
fer. Alors  nous  mettons  pied  à  terre,  car  nos 
pieds  s'engourdissent  dans  les  minces  bottes  en 
filali  rouge,  et  nos  mains  se  raidissent  à  ne  plus 
pouvoir  tenir  les  rênes. 

Mohammed  Naïmi  voit  que  je  semble  triste  et, 
avec  la  grande  bonhomie  des  nomades,  il  com- 
mence à  me  raconter  des  histoires  pour  m'égayer. 

Bien  simples  et  souvent  bien  poignantes,  les 
histoires  du  bon  goumier  :  le  départ  du  pays 
natal  avec  les  cavaliers  Trafi,  les  regrets  et  les 
adieux,  les  femmes  et  les  gosses  qui  pleurent, 
puis  des  jours  et  des  jours  de  route  dans  la  mono- 
tonie des  hamada,  tantôt  à  la  poursuite  d'insaisis- 
sables djiouch,  tantôt  simplement  pour  éclairer  et 
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escorter  les  lents  convois  de  chameaux.  Mais 
Naïmi  s'étire  voluptueuisement  sous  son  lourd 
burnous,  et  dit  avec  un  sourire  à  dents  très 
blanches  : 

—  Louange  à  Dieu  !  tout  cela  est  passé,  et 
demain  ou  après-demain,  chacun  sera  dans  sa 
tente. 

Ce  qu'il  sous-entend  bien  clairemer^t,  c'est  le 
dur  célibat,  des  mois  durant,  la  solitude  loin  des 
belles  Bédouines  au  front  tatoué.  Pourtant  Naïmi 
approche  de  la  cinquantaine  et  sa  barbe  grisonne. 

Je  l'encourage  un  peu,  et  il  se  met  à  me  conter 
les  prouesses  amoureuses  de  sa  jeunesse,  en  termes 
corrects  et  voilés,  mais  avec  une  flamme  rallumée 
dans  ses  longs  yeux  fauves  d'oiseau  de  proie.  Pas 
banales,  ces  amours  nomades,  et  vraiment  faites 
pour  mettre  dans  ces  frustes  existences  de  bergers 
quelques  notes  romanesques  qui,  plus  tard,  laissent 
leur  empreinte  sur  toute  la  physionomie  morale 
des  Bédouins,  sur  leur  caractère  et  leurs  attitudes. 

Qu'importe  qu'elle  soit  inconsciente,  la  grande 
poésie  sauvage  de  leur  vie  ! 

...  Le  soleil  décline  à  l'horizon,  et  nous  arrivons 
dans  un  défilé  étroit,  entre  deux  hautes  monta- 
gnes où  l'alfa  est  plus  touffue  ;  dans  la  brousse 
épineuse  s'espacent  de  grands  oliviers  sauvages. 
On  redescend.  C'est  le  Djebel-Breïsath,  à  droite 
de  la  route  de  Géryville. 
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Au  milieu  d'une  clairière,  sur  un  petit  plateau 
incliné  vers  l'oued,  cine  dizaine  de  belles  tentes  à 
rayures  rouges  et  noires,  surmontées  de  boules  de 
laine  rouge  :  le  campement  de  la  fraction  mara- 
boutique  des  Ouled-Sidi-Mohammed-el-Medj- 
doub. 

Les  chevaux  de  notre  goum  sont  attachés 
autour  des  tentes,  et  les  gens  du  douar  allument 
de  grands  feux  pour  préparer  la  diffa  du  caïd  des 
Akkerma,  Si  Larbi  ould  hadj  Ali. 

Loupiot,  mon  chien,  qui  a  suivi  mes  bagages 
portés  par  une  mule,  s'élance  à  ma  rencontre 
avec  des  gémissements  joyeux. 

C'est  un  bon  moment,  cette  arrivée  au  campe- 
ment, en  temps  de  Ramadhane,  une  sensation  de 
«  home  »  retrouvé  sous  une  tente  étrangère,  que  je 
quitterai  demain  pour  toujours,  mais  où  je  suis 
si  bien  ce  soir  étendue  sur  d'épais  haraïr. 

Le  brave  caïd  trône  au  milieu  de  ses  hommes 
bronzés  et  passablement  déguenillés,  après  quatre 
mois  de  Sud.  Assis  en  demi-cercle,  le  menton  aux 
genoux,  les  marabouts  écoutent  attentivement  les 
histoires  que  leur  conte  le  caïd  et  les  nouvelles 
de  l'Ouest. 

Tous  les  Arabes  de  l'Oranie  du  Sud  s'intéres- 
sent passionnément  aux  affaires  de  la  frontière  et 
du  Maroc. 

Chez  ces'  Trafi  et  ces  Amour,  dont  Bou-Amama 
était  il  y  a  vingt  ans  le  chef,  plus  aucune  envie  de 
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suivre  la  fortune  du  vieux  détrousseur.  Aujour- 
d'hui ils  sont  les  plus  vaillants  parmi  les  sol- 
dats musulmans  qui  combattent  là-bas  pour  la 
France  (1). 

On  veille  tard,  pour  attendre  l'heure  du 
deuxième  repas,  et  un  grand  murmure  de  voix 
monte  du  campement  dans  la  nuit  noire. 

On  parle  bestiaux,  moutons,  chameaux,  alfa  et 
marchés  à  présent.  Et  ce  sont  ces  conversations 
de  pasteurs  que  j'entendrai  répéter  à  toutes  les 
étapes  jusqu'à  Géry ville,  jusqu'à  Aflou  et  jusqu'à 
Boghari... 

Enfin,  longtemps  après  minuit,  tout  se  tait,  etje 
m'endors,  malgré  le  froid  qui  transperce  burnous 
et  couvertures,  et  malgré  les  étirements  félins  de 
Loupiot,  pelotonné  contre  ma  poitrine. 

Nous  entrons  dans  la   plaine  au  lever  du  jour. 

D'abord,  nous  suivons  une  piste  pierreuse,  dans 
un  terrain  dénaturé  qui  s'irise  de  teintes  violacées. 

En  face  de  nous,  une  muraille  se  dresse,  haute, 
impénétrable,  grise  :  zone  de  brouillard  épais  où 
le  soleil,  se  levant  à  l'opposé,  dessine  de  pâles 
arcs-en-ciel  et  de  grands  demi-cercles  blancs  qui 
semblent  des  voûtes  sous  lesquelles  nous  devons 
passer. 

(1)  Les  Trafi  elles  Amour  composaient  legoum  de  Casa- 
blanca qui,  sous  les  ordres  du  capitaine  Berriau  et  du  frère 
de  l'agha  de  Tiout,  se  signala  en  1907  contre  les  Chaouïa 
marocains. 
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Il  fait  un  froid  glacial  dans  cette  brume,  et  une 
buée  argentée  couvre  bientôt  nos  burnous,  le  poil 
des  chevaux  et  la  barbe  des  goumiers. 

Nous  trottons  pendant  près  d'une  demi-heure, 
pour  essayer  de  nous  réchauffer,  mais  le  froid 
augmente  toujours,  et  nous  descendons  dans  un 
petit  cirque  de  monticules  noirs  où  l'alfa  est  très 
épais.  Bientôt  de  hautes  fumées  grises  montent 
dans  la  brume,  et  des  flammes  claires  coulent  au 
ras  du  sable  mouillé  (1).  La  bonne  chaleur  nous 
rend  courage,  apporte  un  peu  de  gaieté  dans  notre 
petite  troupe  dont  le  réveil  fut  maussade. 

Un  mokhazni  et  quelques  goumiers  nous  rejoi- 
gnent. Le  mokhazni  Ahmed  s'en  vient  de  Taghit, 
tout  seul  sur  sa  jument  gris  souris.,  pour  revoir 
ses  parents  qui  campent  quelque  part  près  de 
Brézizina,  vers  le  Sud. 

Une  heure  plus  tard,  quand  la  brume  s'est  dis- 
sipée, nous  rattrapons  les  lents  chameaux  des 
sokhar  Trafi,  qui  portent  les  bagages  et  une 
dizaine  de  caisses  de  cartouches  que  le  goum 
doit  convoyer  au  bureau  arabe  de  Géryville. 

Il  est  midi,  et  maintenant  le  soleil  luit,  chaud 
et  ardent  comme  au  printemps. 


(1)  Dans  la  région  des  Hauts -Plateaux  oranais,  très  froide 
l'hiver,  les  cavaliei's  indigènes  n'hésitent  pas  à  mettre  par- 
fois le  feu  à  la  plaine  d'alfa  pour  se  réchauffer. 
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A  mesure  que  nous  remontons  vers  le  Nord,  le 
terrain  devient  plus  rouge  et  plus  pierreux,  et  de 
longues  ondulations  traversent  la  plaine,  creusant 
de  larges  oueds  encore  à  sec.  A  droite,  tout  en 
bas,  apparaît  un  petit  ksar  très  blanc,  avec  des 
jardins  aux  arbres  dénudés.  Pas  un  dattier.  C'est 
Chellala  Guéblia. 

A  gauche,  sur  la  colline,  au  bord  de  la  route, 
une  grande  koubba  de  Sidi  Abdelkader  Djilani  de 
Baghdad.  Un  carré  de  maçonnerie  entre  de  hautes 
murailles  nues  et  une  coupole  ovoïde  très  allongée, 
le  tout  d'une  blancheur  ancienne,  vaguement  dorée 
par  le  soleil. 

Nous  arrivons  au  pied  de  cette  montagne  aux 
contours  géométriques  qu'on  apercevait  depuis 
Tiout  et  qui  ressemble  au  Djebel-Sidi-Mou- 
mène. 

Dans  une  petite  dépression  du  sol  très  rouge, 
un  ksar  joli,  en  toub  fauve  d'une  teinte  foncée, 
et  de  beaux  jardins  de  palmiers  :  Chellala  Dah- 
raouïa,  où  nous  allons  passer  la  nuit. 

Le  ksar  est  bâti  sur  un  terrain  très  accidenté, 
coupé  de  fondrières  profondes.  Nous  traversons 
les  rues  en  partie  couvertes,  les  étranges  rues 
ksouriennes  pleines  d'ombre  et  de  mystère.  Nous 
longeons,  sur  un  étroit  sentier,  une  brèche  large 
comme  un  précipice,  au  fond  de  laquelle  il  y  a  des 
jardins  et  une  vieille  koubba  dont  le  revêtement 
de  chaux   s'est  effrité  et  dont  la  coupole  fruste 
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rejoint  la  hauteur  du  chemin.   Des   tombes  l'en- 
tourent, petites  pierres  grises  dressées. 

...Nous  arrivons  chez  le  caïd  Hadj  Ahmed,  un 
vieillard  accueillant  et  jovial  qui  nous  reçoit  dans 
la  salle  des  hôtes,  une  longue  pièce  blanchie,  avec 
un  lit  européen  dans  un  coin  et  des  tapis  du 
Djebel-Amour  entassés  à  terre. 

Pour  attendre  le  magh'reb,  nous  sortons  sur 
un  coteau  nu,  au-dessus  du  ksar,  et  là,  nous  lézar- 
dons longuement  au  soleil,  sur  la  terre  tiède,  en 
compagnie  du  cadi,  du  caïd  et  de  quelques  lettrés 
dont  un  beau  jeune  homme  brun  qui  chante  d'une 
voix  douce,  le  fils  du  caïd  de  Bou-Semghoun, 
ksar  du  sud-ouest  de  la  région. 

A  Chellala,les  ksouriens  parlent  encore  «  chel- 
h'a  »  et  c'est  ici  pour  la  dernière  fois  que  j'entends  le 
vieil  idiome  berbère,  étrange  et  incompréhensible, 
qui  assombrit  encore  tout  le  mystère  voulu  de  la 
vie  indigène  à  Figuig  :  plus  loin  nous  rentrerons 
en  pays  purement  arabe. 

Au  coucher  du  soleil,  encore  une  impression 
du  Sud  retrouvée. 

Tandis  que  nous  regagnons  le  ksar,  nous  ren- 
controns, sur  la  route  des  puits,  une  théorie 
de  femmes  en  longs  voiles  rouges  ou  blancs 
qui  s'en  viennent  dans  le  soir  doré,  avec  des 
amphores  et  des  peaux  de  boucs  ruisselantes 
sur  leurs  épaules. 
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De  longues  ombres  violettes  cheminent  à  leurs 
pieds  sur  la  terre  rose... 

...Toute  la  vie  nomade  se  résume  bien  dans  cette 
question  que  le  caïd  Larbi  pose  à  son  collègue  de 
Chellala,  au  départ  : 

—  Ne  pourrais -tu  me  dire  où  est  campée  ma 
famille,  actuellement  ? 

Le  caïd  Hadj  Ahmed  fait  un  geste  qui,  à  moi, 
me  semble  bien  vague  :  il  étend  sa  main  droite 
vers  le  Nord-Est.  Cela  suffit,  le  caïd  des  Akkerma 
a  compris,  et  il  trouvera  son  foyer  errant  à  plus 
de  cent  kilomètres  de  l'endroit  où  il  l'avait  laissé 
au  commencement  de  l'automne... 

Douéïs,  une  vallée  entre  des  collines  pierreuses 
et  nues  et  des  montagnes  que  le  caïd  me  nomme  : 
Djebel-Bessebaa,  Ousseïra,  Mezrou,  Tazina,  où 
coulent  d'abondantes  fontaines. 

Au  fond  de  la  vallée,  un  oued  raviné,  rouge 
comme  une  longue  plaie  saignante  et  des  «  redir  » 
(sortes  de  mares)  qui  commencent  à  s'emplir. 

11  est  trois  heures  quand  nous  approchons  du 
campement  du  caïd.  Deux  ou  trois  coups  de  fusil 
partent  en  l'air,  et  le  you-you  argentin  des  femmes 
se  prolonge  aux  échos  de  la  montagne. 

Toute  la  tribu  accourt  au-devant  du  chef, 
homme  simple  et  rude,  sans  malice,  et  des  frères 
revenant  du  Bled-el-Baroud  (pays  de  la  poudre). 

NOTES  DE   ROUTE  16 
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Je  dois  passer  ici  la  journée  de  demain,  puis  je 
quitterai  les  braves  Trafi  pour  gagner  Géryville. 

Après  le  repas  du  magh'reb,  je  m'en  vais  errer 
seule  avec  Loupiot  dans  l'alfa. 

Je  veux  que  la  griserie  de  ma  tristesse  se  dis- 
sipe, puisque  je  comprends  que,  si  même  je 
devais  retourner  un  jour  là-bas,  je  n'y  retrouverais 
rien  de  ce  que  j'y  ai  laissé... 

La  soirée  et  la  nuit  se  passent  sous  la  tente  des 
hôtes  où  nous  sommes  bien  une  trentaine 
entassés,  ce  qui  fait  que  nous  ne  sentons  pas  trop 
le  terrible  froid  d'avant  l'aube. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  j'ai  dit  adieu  au 
caïd  Larbi  et  à  tous  les  gens  des  Akkerma,  un 
adieu  fraternel  et  presque  ému.  Puis  j'ai  repris 
la  route  de  Géryville,  seule  avec  un  grand  gars 
nommé  Abdesselam,  gauche  et  sauvage,  qui  com- 
mence par  garder  un  silence  obstiné  pendant 
plusieurs  heures. 

Il  fait  tiède  sous  un  ciel  clair. 

Après  des  ravins  et  des  fondrières,  nous  tra- 
versons une  grande  plaine  de  sable  d'aspect  tout 
à  fait  saharien. 

Le  soleil  devient  presque  chaud  et  la  journée 
s'écoule  vite. 

Nous  avons  à  franchir  quatre-vingt-quinze  ki- 
lomètres pour  arrivera  Géryville,  et  sur  cette  route 
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il  n'y  a  rien,  pas  un  douar,  sauf  un  «  dar-diaf  » 
misérable  et  à  moitié  ruiné,  qui  est  gardé  par 
quelques  Bédouins  de  lignée  maraboutique,  mais 
qui  ressemblent  plutôt  à  des  rôdeurs,  les  Ouled- 
El-Hadj-ben-Amar . 

Le  «  dar-diaf»  est  très  loin,  à  soixante  kilomètres 
au  moins  du  campement  de  Si  Larbi,  et  nous 
trottons  presque  toute  la  journée  pour  y  arriver 
avant  la  nuit. 

Abdesselam  consent  peu  à  peu  à  causer,  mais 
je  constate  son  incurable  bêtise,  et  je  préfère 
écouter  une  mélopée  monotone  et  plaintive  que 
mon  guide  lance  à  pleine  voix  aux  échos  du  bled. 

lime  confie  qu'il  n'a  jamais  été  à  Géryville; 
que,  d'ailleurs,  il  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans 
un  village  français,  et  il  me  pose  les  questions  les 
plus  saugrenues  auxquelles  je  réponds  vaguement, 
l'esprit  ailleurs. 

Je  regrette  mon  compagnon  du  premier  jour, 
Mohammed  Naïmi,  intelligent  et  intéressant. 

Le  soleil  se  couche.  C'est  le  magh'reb,  et  j'ai 
la  consolation  de  pouvoir  enfin  allumer  une 
cigarette. 

Mais  du  «dar-diaf»  et  des  Ouled-El-Hadj-ben 
Amar,  toujours  pas  de  trace. 

La  route  file,  toute  droite,  dans  la  plaine  dé- 
serte, aboutissant  à  l'horizon  à  une  chaîne  de 
longues  collines  basses  où  quelques  oliviers  sau- 
vages ont  poussé. 
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—  Peut-être  est-ce  là-bas,  au  pied  de  la  colline, 
ce  «  dar-diaf  »  ? 

—  Dieu  le  sait... 

Rien  d'autre  à  tirer  de  la  brute,  et  je  me  con- 
tente de  partir  au  grand  trot. 

La  nuit  va  tomber,  et  nous  nous  engageons 
dans  un  défilé  où  la  route  descend  et  où  les  ombres 
violettes  du  soir  embrument  déjà  les  choses. 

Enfin  voilà  le  «  dar-diaf»  déjeté  et  croiflant,  dans 
un  terrain  marécageux  coupé  de  séguia  fraîches. 
Nous  faisons  boire  les  deux  vaillantes  juments, 
puis  nous  cherchons  les  gardiens. 

Ils  sont  campés  dans  une  sorte  de  fissure  de  la 
montagne  sous  des  tentes  déclives  et  pouilleuses, 
et  ils  ont  eux-mêmes  bien  mauvaise  mine,  avec 
des  figures  faméliques  et  rapaces. 

Longs  pourparlers  pour  le  prix  de  la  difîa  et 
l'orge.  Enfin  nous  déjeunons  d'un  peu  de  mauvais 
café  et  de  couscouss  noir  sans  viande,  et  nous  nous 
reposons  sous  Tune  des  tentes.  Par  une  déchirure 
du  rideau  intérieur  des  yeux  curieux  de  femmes 
nous  guettent. 

Abdesselam  a  envie  de  coucher  là  et  les  «  ma- 
rabouts »  voudraient  nous  retenir. 
.  Mais  moi,  ce  lieu  et  ces  gens  me  pèsent.  Je  pré- 
fère le  silence  de  la  nuit  glacée  et  sans  lune  et  je 
ne  me  laisse  pas  fléchir.  Nous  remontons  à  cheval 
et  nous  filons,  très  vite,  pour  rejoindre  la  route. 


VERS    GÉRY VILLE  185 

L'obscurité  est  opaque  et  un  vent  froid  se  lève. 
Abdesselam  maugrée  un  peu  et  finit  par  se  taire, 
voyant  que  je  ne  l'écoute  pas.  Enfin  nous  trouvons 
une  fontaine  et  un  abreuvoir,  au  pied  d'une  haute 
colline  envahie  par  l'alfa.  Nous  montons,  et  nous 
allumons  du  feu  pour  nous  chauffer  et  nous  éclairer 
pendant  que  nous  mangeons  un  peu  de  galette  bise, 
le  deuxième  repas  de  la  nuit  de  Ramadhane... 

...  Nous  arrivâmes  à  Géry ville.  D'autres  étapes 
suivirent... 

En  passant  par  Aflou,  dans  le  Djebel- Amour,  je 
recueillis  quelques  sujets  de  contes,  et  je  fus  vive- 
ment frappée  par  le  caractère  de  la  belle  population 
industrieuse  et  forte  de  cette  région  où  s'est  con- 
servé l'art  du  tapis.  On  parlait  beaucoup  du  Sud  et 
de  la  guerre  à  Aflou.  Les  échos  des  fusillades 
désertiques  s'amplifiaient  dans  ces  montagnes,  rap- 
portés et  commentés  par  les  goumiers  qui  rentraient 
d'une  dure  campagne  dont  on  n'a  jamais  écrit 
les  marches  pénibles  et  les  journées  dangereuses. 

Le  siège  de  Taghit,  raconté  par  un  rhapsode 
arabe,  passionnait  lauditoire d'un  café  maure.  On 
eût  cru  entendre  un  chant  des  croisades,  quand  il 
était  expliqué  en  vers  scandés  comment  les  cava- 
liers de  la  harka  du  Tafilalet  étaient  venus  se 
faire  tuer  en  cavalcadant  sous  les  meurtrières  de 
la  redoute  et  en  provoquant  le  capitaine  de  Sus- 
bielle  en  combat  singulier... 

16» 


Danseuse 

Un  long  voile  de  gaze  mauve,  transparente,  pail- 
letée d'argent,  jeté  sur  un  foulard  de  soie  vert 
tendre,  encadrant  un  visage  pâle,  ovale,  ombrant 
la  peau  veloutée  et  l'éclat  des  longs  yeux  som- 
bres ;  dans  le  lobe  délicat  des  oreilles,  deux 
grands  cercles  d'or  ornés  d'une  perle  tremblante, 
d'un  brillant  humide  de  goutte  de  rosée  ;  sur  la 
sveltesse  juvénile  du  corps  souple,  une  lourde 
robe  de  velours  violet,  aux  chauds  reflets  pour- 
pres et,  pour  en  tamiser  et  en  adoucir  le  luxe 
pompeux,  une  mince  tunique  de  mousseline 
blanche  brochée.  Finesse  des  poignets,  chargée 
de  bracelets  d'or  et  d'argent  ciselé,  où  saignent 
des  incrustations  de  corail  ;  attitudes  graves,  sou- 
rires discrets,  beaucoup  de  tristesse  inconsciente 
souvent,  gestes  lents  et  rythmés,  balancement 
voluptueux  des  hanches,  voix  de  gorge  pure  et 
modulée  :  Fathima-Zohra,  danseuse  du  Djebel- 
Amour. 

Dans  une  ruelle  européenne  d'Aflou,  près  du 
grand   minaret  fuselé  de   la  nouvelle   mosquée. 
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Fathima-Zohra  habitait  une  boutique  étroite 
châsse  hétéroclite  et  délabrée  de  sa  beauté  :  lit 
de  France  à  boules  polies,  réhabilité  par  l'écrou- 
lement soyeux  d'un  lourd  ferach  de  haute  laine 
aux  couleurs  ardentes,  laide  armoire  à  glace  voilée 
d'étoffes  chatoyantes,  coffres  du  Maroc  peints  en 
vert  et  ornés  de  ciselures  en  cuivre  massif,  petite 
table  basse,  historiée  de  fleurs  naïves,  superbe 
aiguière  au  col  élancé,  fine,  gracile,  allumant  des 
feux  fauves  dans  la  pénombre  violette...  Le  ri- 
deau blanc  de  la  fenêtre  brodait  de  ramages 
légers  le  fond  bleu  du  ciel  entrevu. 

Touhami  ould  Mohammed,  fils  du  caïd  des 
Ouled-Smaïl,  avait  transplanté  là  Fathima-Zohra, 
fruit  savoureux  des  collines  de  pierre  rose  du 
Djebel- Amour. 

Dans  la  brousse  aux  thuyas  sombres  et  aux 
genévriers  argentés,  dans  le  parfum  pénétrant  et 
frais  des  thyms  et  des  lavandes,  sous  une  tente 
noire  et  rouge,  Fathima-Zohra  était  née,  avait 
grandi,  bergère  insouciante,  fleur  hâtive,  vite 
épanouie  au  soleil  dévorateur. 

Un  jour  d'été,  près  du  r'dir  (1)  rougeâtre  où 
elle  emplissait  sa  peau  de  bouc,  le  fils  des 
«  djouad  »  l'avait  vue  et  aimée.  Il  chassait  dans  la 
région,  avec  les  khammès  de  son  père  et  les  minces 
sloughis    fauves.    Touhami    revint.    Il    posséda 

(1)  R'dir  ;  réserve  naturelle  d'eau  de  pluie. 
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Fathima-Zohra,  parce  qu'il  était  parfaitement 
beau,  très  jeune,  malgré  la  fine  barbe  noire  qui 
virilisait  sa  face  régulière  aux  lignes  sobres,  parce 
qu'aussi  il  était  très  généreux,  très  désireux  de 
parer  la  beauté  de  la  vierge  primitive...  D'ailleurs 
c'était  écrit. 

Elle  l'avait  suivi  dans  la  corruption  de  la 
petite  citée  prostituée.  Elle  était  partie  sans  regret, 
ne  laissant  sous  la  tente  paternelle  qu'une  marâtre 
hostile  et  l'éternelle  misère  bédouine. 

Passive  d'abord,  héréditairement  Fathima» 
Zohra  était  devenue  une  amoureuse  ardente. 
Pour  elle  Touhami  laissa  sa  femme,  jeune  et 
belle,  languir  seule  dans  la  smala  du  caïd  Mo- 
hammed. Il  brava  la  colère  de  son  père,  de  ses 
oncles,  la  réprobation  de  tous  les  musulmans 
pieux.  Il  passait  des  jours  et  des  semaine  d'as- 
soupissement voluptueux  dans  le  refuge  de  Fa- 
thima-Zohra, indifférent  à  tout,  tout  entier  à 
l'emprise  d'une  sensualité  inassouvie,  exaspérée 
dans  l'inaction  et  la  solitude  à  deux.  Il  vécut  ainsi, 
avec  la  grande  insouciance  de  sa  race  prodigue, 
s'endettant  chez  les  juifs,  comptant  sur  son  père, 
malgré  tout. 

Puis,  un  jour,  tout  fut  anéanti,  brisé,  balayé  : 
on  se  battait  dans  le  Sud-Ouest,  le  beylik  (1)  avait 
besoin  des  goums  de  toutes  les  tribus  nomades  de 

1)  Beijlik,  gouvernement. 


DANSEUSE  189 

la  région.  Le  caïd  Mohammed  saisit  cette  occa- 
sion :  il  prétexta  sa  vieillesse  et  fit  désigner  son 
fils  aîné  pour  commander  les  goums  des  Ouled- 
Smaïl. 

Fathima-Zohra  se  lamenta.  Touhami  devint 
sombre,  partagé  entre  le  regret  des  griseries  per- 
dues et  la  joie  orgueilleuse  de  partir  pour  la 
guerre. 

La  guerre  I  Dans  l'esprit  de  Touhami,  ce  devait 
être  quelque  chose  comme  une  grande  fantasia 
très  dangereuse,  où  on  pouvait  mourir,  mais  d'où 
on  revenait  aussi  couvert  de  gloire  et  de  déco- 
rations. Lui  compt^yt  sur  la  chance. 

Il  fallait  partir  tout  de  suite,  et  les  amants  se 
résignèrent  à  l'inévitable.  Leur  dernière  nuit  fut 
longue  d'extases  douloureuses  finissant  dans  les 
larmes,  avec  des  serments  très  jeunes,  très  naïfs, 
très  irréalisables... 

...  Le  large  disque  carminé  du  soleil  nageait, 
sans  rayons,  dans  l'océan  pourpre  de  l'aube.  De 
petits  nuages  légers  fuyaient,  tout  frangés  d'or, 
sous  le  vent  frais  des  premiers  matins  d'automne, 
et  de  grandes  ondes  de  lumière  opaline  .roulaient 
dans  la  plaine  sur  l'alfa  houleux. 

Les  goumiers  en  burnous  blancs  ou  noirs,  en- 
capuchonnés, silhouettes  archaïques,  traversèrent 
le  village,  sur  leurs  petits  chevaux  maigres,  ner- 
veux, que  les  longs  éperons    de  fer  excitaient  à 
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plaisir.  En  tête,  Touhami  faisait  cabrer  son  étalon 
noir. 

Il  avait  grand  air,  avec  ses  burnous  et  son  haïk 
de  soie  blanche,  sa  veste  bleue  toute  chamarrée 
d'or  et  sa  selle  en  peau  de  panthère  brodée  d'ar- 
gent. Il  était  heureux  maintenant,  et  son  visage 
rayonnait  :  il  commandait  des  hommes,  il  les 
menait  au  combat. 

Les  belles  filles  ouvraient  leurs  portes  pour  dire 
adieu  aux  cavaliers  qui  passaient,  amants  anciens, 
amants  de  la  veille,  qui  leur  souriaient,  très  fiers 
eux  aussi. 

Parée  et  immobile  comm^  une  idole,  les  joues 
pâles  et  les  paupières  gonflées  de  larmes,  Fathima- 
Zohra  attendait  sur  son  seuil  depuis  une  heure, 
depuis  que  la  destinée  de  Dieu  avait  arraché  Tou- 
hami à  sa  dernière  étreinte. 

Ils  échangèrent  un  adieu  discret,  rapide,  poi- 
gnant... Les  yeux  de  Touhami  se  voilèrent.  Il 
enleva  furieusement  son  cheval.  Tout  le  goum  le 
suivit,  galopade  échevelée,  animée  de  grands  cris 
joyeux,  accompagnés  des  you-you  déjà  lointains 
des  femmes. 

...  Les  mois  s*écoulèrent,  monotones,  mornes 
pour  Fathima-Zohra  esseulée,  pleins  de  désil- 
lusion pour  Touhami. 

Au  lieu  de  la  guerre  telle  qu'il  l'avait  rêvée, 
telle  que  la  comprennent  tous  ceux  de  sa  race,  au 
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lieu  des  mêlées  audacieuses,  des  grandes  batailles, 
au  lieu  des  escarmouches  hardies,  de  longues 
marches  à  travers  les  hamada  désolées,  sur  les 
pistes  de  pierre  du  Sud-Oranais. 

Tantôt  les  goums  escortaient  les  lents  convois 
de  chameaux,  ravitaillant  les  postes  du  Sud, 
tantôt  ils  se  lançaient  à  la  poursuite  de  djiouch 
insaisissables,  de  harka  qu'on  ne  joignait  ja- 
mais... Quelques  rares  fusillades  avec  les  bandits 
faméliques  qui  se  cachaient,  quelques  captures 
faciles  de  tentes  en  loques,  pouilleuses,  hantées  de 
vieillards  impotents,  d'enfants  affamés,  de  femmes 
qui  hurlaient,  qui  embrassaient  les  genoux  des 
goumiers  et  de  leurs  officiers  français,  deman- 
dant du  pain.  Pas  une  bataille,  pas  même  une 
rencontre  un  peu  sérieuse.  Une  fatigue  écrasante 
et  pas  de  gloire. 

Touhami  s'ennuyait  ;  il  s'impatientait,  souhai- 
tant le  retour   aux  étreintes  de  Fathima-Zohra... 

...Un  défilé  aride  sous  un  ciel  gris,  entre  des 
montagnes  aux  entablements  rectilignes  de  roches 
noirâtres,  luisantes.  Quelques  rares  buissons  de 
thuyas,  des  chevelures  grises  d'alfa.  Un  grand 
vent  lugubre  glapissant,  dans  le  silence  et  la  so- 
litude. La  nuit  était  prochaine,  et  le  goum  se 
hâtait,  maussade,  sous  la  pluie  fine  :  c'était  la 
dure  abstinence  du  Ramadhane,  en  route  et  par 
un  froid  glacial. 
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Tout  à' coup  une  détonation  retentit,  sèche, 
nette,  toute  proche.  Une  balle  siffla  ;  l'officier 
cria  :  «  Au  trot  I  ))Le  goum  fila,  pour  occuper  une 
colline  et  se  défendre.  Une  autre  détonation,  puis 
un  crépitement  continu,  derrière  les  dentelures 
d'une  petite  arête  commandant  le  défilé.  Un  che- 
val tomba.  L'homme  galopa  à  pied.  Un  autre 
roula  à  terre.  Un  cri  rauque,  et  un  bras  brisé 
lâcha  les  rênes  d'un  cheval  qui  s'emballa. 

L*œuvre  de  mort  était  rapide,  sans  entrain 
encore,  puisque  sans  action  de  la  part  des  gou- 
miers.  Quand  ils  eurent  abrité  leurs  chevaux  der- 
rière les  rochers,  les  Ouled-Smaïl  vinrent  se  cou- 
cher dans  l'alfa  :  enfin  ils  riposta'e  it.  Et  ils  ti- 
rèrent avec  rage,  cherchant  à  deviner  la  portée 
des  coups,  criant  des  injures  au  djich  invisible. 
Une  joie  enfantine  et  sauvage  animait  leurs  yeux 
fauves  ;  ils  étaient  en  fête. 

Touhami  avait  voulu  rester  à  cheval,  à  côté  de 
l'officier,  calme,  soucieux,  qui  allait  et  venait, 
songeant  aux  hommes  qu'il  perdait,  à  la  situation 
peut-être  désespérée  du  goum  isolé.  Il  n'avait  pas 
peur,  et  les  goumiers  l'admiraient,  parce  qu'il 
était  très  crâne  et  très  simple,  et  parce  qu'ils  l'ai- 
maient bien. 

Touhami,  au  contraire,  riait  et  plaisantait,  tirant 
à  cheval,  maîtrisant  sa  bête  qui,  à  chaque  coup, 
se  cabrait,  les  yeux  exorbités,  la  bouche  écu- 
mante.  Il  ne  pensait  à  rien  qu'à  la  joie  de   pou- 
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voir  dire  aux  siens,  plus  tard,  qu'il   s'était  battu. 

—  Mon  lieutenant,  tu  entends  les  mouches  à 
miel,  qu'elles  sifflent  autour  de  nous  ! 

Touliami  plaisantait  les  balles,  faisant  sourire  le 
chef.  Il  arma  son  fusil,  tira,  visant  dans  un  buis- 
son qui  semblait  remuer...  Puis,  tout  à  coup,  il 
lâcha  son  arme  et  porta  ses  deux  mains  à  sa  poi- 
trine, se  penchant  étrangement  sur  sa  selle.  Il 
vacilla  un  instant,  puis  tomba  lentement,  s'éten- 
dant  sur  le  dos,  de  tout  son  long,  pour  une  der- 
nière convulsion.  Ses  yeux  restèrent  grands  ou- 
verts, comme  étonnés,  dans  son  visage  très  calme. 

—  Pauvre  bougre   I 

Et  le  lieutenant  regretta  l'enfant  nomade  qui 
désirait  tant  se  battre  et  à  qui  cela  avait  si  mal 
réjissi. 

L'étalon  noir  s'était  enfui  vers  la  vallée  où  il 
sentait  les  autres  chevaux... 

...  Sous  les  voûtes  basses,  blanchies  à  la 
chaux,  des  lampes  fumeuses  répandent  une  faible 
clarté,  laissant  dans  l'ombre  les  angles  de  la  salle. 

Des  nomades  vêtus  de  laines  blanches,  des 
spahis  superbement  drapés  de  rouge,  des  mokhazni 
en  burnous  noir,  s'alignent  le  long  des  murs, 
accroupis  sur  des  bancs.  Silencieux,  attentifs,  ils 
écoutent,  ils  regardent.  Parfois  un  œil  s'allume, 
une  paupière  bat,  le  désir  pâlit  un  visage. 

La  «  rh'aïta  »  bédouine    pleure  et   gémit,  tour 
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à  tour  désolée,  déchirante,  haletante,  râlant... 
Comme  un  cœur  oppressé,  le  tambourin  accélère 
son  battement,  devient  frénétique  et  sourd...  Des 
fumées  de  tabac,  des  relents  de  benjoin,  alour- 
dissent l'air  tiède. 

Parée  comme  une  épousée,  toute  en  velours 
rouge  et  en  brocart  d'or,  sous  son  long  voile  nei- 
geux, Fathima-Zohra  danse,  lente,  onduleuse,  toute 
en  volupté.  Ses  pieds  glissent  sur  les  dalles,  avec 
le  cliquetis  clair  des  lourds  «  khalkhal  »  d'argent, 
et  ses  bras  grêles  agitent,  comme  des  ailes,  deux 
foulards  de  soie  rouge.  La  lueur  douteuse  des 
lampes  jette  des  traînées  de  sang,  des  coulées  de 
rubis,  dans  les  plis  de  la  tunique  de  la  danseuse. 

Mais  Fathima-Zohra  ne  sourit  pas.  Elle  reste 
pâle,  muette,  avec  un  regard  sombre.  Et  cepen- 
dant elle  danse,  allumant  les  désirs  de  tous  ces 
mâles  dont  l'un  sera  son  amant  pour  cette  nuit. 
Mais  en  elle  rien  ne  vibre,  rien  ne  s'émeut... 

Un  matin  trouble  de  fin  d'automne,  sous  la 
pluie,  une  troupe  d'hommes  en  loques,  montés  sur 
des  chevaux  fourbus,  a  traversé,  maussade  et 
silencieuse,  le  village...  Et  Tun  d'eux  a  conté  com- 
ment Touhami  ould  Mohammed  mourut  par  une 
soirée  néfaste  de  Ramadhane,  dans  un  défilé 
désert   du  Mogh'rib  lointain, 

Aflou,  décembre  1903. 


NOTES  SUR  OUDJDA 


Oudjda 

A  travers  les  années  errantes,  l'œil  blasé  s'ha- 
bitue aux  plus  éclatantes  couleurs,  aux  plus 
étranges  décors.  Il  finit  par  découvrir  la  déce- 
vante monotonie  de  la  terre  et  la  similitude  des 
êtres  —  et  c'est  un  des  plus  profonds  désenchante- 
ments de  la  vie. 

Pourtant  il  est  des  coins  de  pays  qui  semblent 
échapper  à  la  tyrannie  du  temps,  et  qui  se  con- 
servent presque  intacts  :  ceux-là  seuls  peuvent 
rendre  aux  âmes  les  plus  lasses  le  frisson  et 
l'ivresse  qu'elles  croyaient  perdus  à  jamais. 

En  plein  torrent  du  siècle  nivelateur,  Oudjda 
est  parmi  ces  cités  oubliées. 

L'impression  en  est  d'autant  plus  intense  qu'elle 
est  inattendue,  venant  après  une  succession  de 
décors  d'une  beauté  connue,  accoutumée,  sans 
rien  d'excessif  et  d'imprévu. 

C'est  d'abord,  en  ce  terne  printemps,  une  brève 
vision  de  Tlemcen  embrumée,  noyée  de  pluie, 
enfouie  dans  ses  jardins  très  verts  et 'très  riants, 
avec  ses  hautes  murailles  grises,  ses  ruelles  et 
ses  boutiques,    ses    aspects  saures  et  surannés, 
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avec  le  minaret  de  Sidi-Bou-Médine  se  dessinant 
en  noir  sur  l'horizon  éploré. 

Puis,  au  départ,  sous  un  rayon  de  soleil  faible, 
furtif  comme  un  sourire  au  milieu  des  larmes,  la 
grande  silhouette  de  Mansourah  ruinée,  foudroyée, 
s'obstinant  pourtant  à  durer,  fière  toujours  sur  le 
seuil  de  l'anéantissement,  dans  l'ardente  poussée 
dévie  végétale  du  sol  africain. 

Au  delà  de  la  brousse  et  des  collines  paisibles, 
au  delà  de  la  Tafna  boueuse  et  insurgée,  Lella 
Marhnia,  petite  bourgade  militaire,  aux  rues  lar- 
ges, droites,  bordées  de  fondouks  vastes  où  la 
vague  agitée  du  Maroc  en  fermentation  vient 
battre  et  écumeren  d'âpres  trafics. 

Derrière  Marhnia,  la  plaine  immense  d'Angad 
en  son  large  cirque  de  montagnes. 

Là,  plus  rien  que  tristesse  et  monotonie,  avec 
les  squelettes  gris  des  jujubiers  effeuillés  et  les 
longues  plaies  rouges  des  oueds  ravinés  sillon- 
nant l'herbe  humide. 

Sur  la  piste  capricieuse,  des  charognes  béantes 
étalent  l'effroi  de  leurs  entrailles  arrachées,  sous 
la  caresse  du  soleil  pâle,  voilé  de  légères  vapeurs 
blanches. 

Une  ceinture  d'oliveraies  profondes,  des  jardins 
fertiles  et  le  velours  vert  des  petits  champs  d'orge 
avec,  parfois,  au  coin  d'une  muraille  de  terre,  la 
floraison  carminée  d'un  pêcher  :  un  paysage  tran- 
quille qui  rappelle  le  Sahel  tunisien. 
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Mais,  tout  à  coup,  les  oliviers  s'écartent.  Un 
haut  rempart  d'un  blanc  terne  se  dresse,  inacces- 
sible, farouche,  troué  d'une  porte  voûtée,  puis- 
sante. C'est  Oudjda. 

Assis  ou  à  demi  couchés  à  terre,  des  «  asker  », 
soldats  du  Makhzen,  en  veste  et  chéchia  écarlates, 
gardent  la  porte.  Indifférents,  l'œil  vague,  ces 
hommes  nous  regardent  passer  et  répondent 
distraitement  à  notre  salam. 

Quand  le  soleil  sera  couché,  au  moment  où  les 
moueddhen  lanceront  les  notes  traînantes  de  leur 
appel,  les  portes  d'Oudjda  se  fermeront,  grinçant 
sur  leurs  vieux  gonds  de  fer.  On  portera  les  clefs 
dans  la  kasbah,  chez  l'amel,  où  elles  resteront 
jusqu'à  l'aube.  Du  coucher  au  lever  du  soleil, 
Oudjda  sera  ainsi  isolée  du  restant  de  la  terre,  et 
aucun  être  humain  ne  pourra  plus  y  entrer  ni  en 
sortir. 

Dès  que  nous  avons  passé  la  voûte,  une  odeur 
nous  prend  à  la  gorge,  une  odeur  violente  et  com- 
posite, faite  de  relents  de  pourriture,  de  musc,  de 
charognes  et  d'olives  macérées. 

Et  c'est  dans  la  boue  et  la  putréfaction  que  nous 
entrons,  parmi  les  mares  stagnantes  parées  d'ef- 
florescences  verdâtres,  où  croupissent  des  déjec- 
tions, des  bêtes  mortes,  des  débris  immondes  et 
des  loques. 

Au  lieu  du  silence  et  du  recueillement  des  autres 
villes  de  l'Islam,  ici,  c'est  un  grouillement  com- 
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pact  et  bruyant,  une  tourbe  qui  se  démène  et 
rouie  dans  la  vase  des  rues.  On  dirait  qu'un  vent 
de  fièvre  a  passé  sur  Oudjda.  Les  gens  semblent 
se  hâter,  eux  qu'on  s'attendait  à  voir  marcher 
lentement,  gravement. 

Ils  se  pressent,  se  bousculent.  Pour  quelles  af- 
faires urgentes,  pour  aller  où,  puisque  c'est  le 
soir  et  que  les  portes  vont  être  inexorablement 
closes  ? 

D'abord  quelques  ruelles  misérables,  puis  une 
première  place  bordée  de  maisons  jadis  blanches 
et  qui  s'écroulent,  étalant  de  larges  lèpres  noires, 
montrant  des  lézardes  profondes  comme  des  bles- 
sures. S'ouvrant  sur  la  fange  noire  du  sol,  de^ 
boutiques,  alvéoles  étroits  où  s'entassent  des 
marchandises  et  des  victuailles  :  olives  noires, 
luisantes,  dattes  brunes  pressées  en  des  peaux 
tannées,  jarres  d'huile  verdàtre,  pains  de  sucre 
enveloppés  de  papiers  bleus. 

Sur  les  sentiers  un  peu  secs,  la  foule  se  tasse 
le  long  des  murs  que  le  continuel  frottement  des 
mains  polit  et  souille. 

Quel  mélange  de  races,  de  types,  de  costumes  î 
Citadins  de  Fez  ou  d'Oudjda,  en  djellaba  de  drap 
fin,  le  visage  blanc  et  impassible,  au  regard  de 
ruse  et  d'orgueil...  Nomades  en  haillons  terreux, 
enturbannés  et  encapuchonnés,  le  chapelet  au 
cou,  profils  réguliers  et  durs,  plus  connus  pour- 
tant et  plus  sympathiques...  Femmes  loqueteuses. 
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minables,   roulées  dans  de  vieux  haïks  de  laine 
sale,  traînant  leurs  savates  dans  la  boue... 

Courant  entre  les  piétons,  fuyant  comme  des 
bandes  de  souris  sous  les  pieds  des  chevaux,  des 
nuées  d'enfants  quémandeurs,  effrontés,  polis 
pourtant,  avec  de  doux  minois,  avec  de  longs  yeux 
de  caresse...  Enfin  ce  sont  les  soldats  et  les 
rôdeurs,  à  peine  distincts  les  uns  des  autres,  visa- 
ges de  famine  et  de  pillage,  les  Guéballa  du  centre 
surtout,  robustes  encore  après  de  longs  mois 
d'atroce  misère,  avec  des  faces  osseuses,  des 
dents  aiguës  et  des  yeux  luisants.  Quelques-uns 
portent  la  veste  rouge  du  Makhzen,  par-dessus 
d'indicibles  loques. 

Tout  cela  parle  à  la  fois,  se  dispute,  chante,  rit, 
plaisante...  Car,  dans  cette  ville  de  pourriture 
et  de  misère,  à  cette  heure  dernière  du  jour,  une 
gaieté  règne,  une  gaieté  insolite  et  sinistre  qui 
achève  d'assombrir  le  spectacle,  de  le  rendre 
effrayant. 

Elle  tient  de  la  folie  et  du  désespoir,  cette  gaieté 
factice,  et  les  plaisanteries  qui  sonnent  très  haut 
sont  atroces  ou  obscènes.  A  tous  les  coins  de  rues, 
des  colloques  brutaux  entre  les  soldats,  les  ga- 
mins et  les  prostituées,  femelles  épuisées,  déchar- 
nées, de  ces  mâles  que  tenaillent  la  faim  et  la 
luxure,  qu'on  a  amenés  ici  de  très  loin,  pour  les 
vouer  à  une  effroyable  agonie,  dans  rinconscience 
et  le  désordre  du  Mogh'rib  en  convulsions. 
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En  entrant  dans  Oudjda,  on  a  la  sensation  d'un 
recul  subit  dans  les  siècles,  d'un  brusque  retour 
à  la  sombre  vie  du  moyen  âge. 

Les  deux  cavaliers  Beni-Ouassine,  de  la  fron- 
tière, et  moi,  nous  traversons  toute  la  ville  pour 
aller  en  un  refuge  sûr  et  calme  :  la  zaouïya  de 
Sidi  Abdelkader  de  Bagdad. 

Et  tout  à  coup,  comme  le  soleil  se  couche, 
pourpre  dans  un  océan  d'or  verdâtre,  Oudjda,  en 
ces  quartiers  éloignés  où  ne  grouille  plus  la  plèbe 
famélique,  Oudjda  relève  ses  voiles  de  deuil  et 
d'épouvante,  Oudjda  sourit,  blanche  et  rose, 
enserrée  de  murailles  sarrasines  aux  créneaux 
élégants  et  d'oliveraies  murmurantes.  Tout  se 
tait  :  un  seul  bruit  humain,  vieux  comme  l'Islam, 
l'appel  lent  des  moueddhen  tombant  de  très  haut 
sur  le  recueillement  des  êtres. 

Sur  des  arceaux  qui  s'effritent,  où  l'herbe  a 
poussé,  des  ramiers  lissent  leurs  plumes  qui 
s'irisent  avec  des  roucoulements  doux. 

La  grande  paix,  l'immobilité  et  la  sérénité 
grave  des  vieilles  cités  d'Islam,  tout  ce  qui  les 
fait  ensorcelantes  et  délicieuses,  je  le  retrouve 
enfin  ici,  bien  inattendu,  bien  saisissant,  après  le 
cauchemar  et  l'épouvante  de  l'arrivée. 

...  Une  vision  de  nuit,  plus  sombre,  sous  le  ciel 
qui,  de  nouveau,  se  charge  de  nuages. 
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Avec  un  esclave  noir  de  la  zaouïya,  je  retra- 
verse Oudjda,  à  cheval,  pour  aller  visiter  la  petite 
mission  française  chargée  d'instruire  les  canon- 
niers  marocains. 

Maintenant,  dans  l'ombre  opaque,  elle  est  plus 
hallucinante  et  plus  lugubre,  l'étrange  ville. 

Le  va-et-vient  continue,  plus  fiévreux,  course 
fantastique  de  spectres,  avec  des  vacillements  de 
falots  aux  vitres  colorées,  jetant  de  longues  traî- 
nées de  lumière  rouge,  verte,  bleue,  sur  la  surface 
unie  des  mares,  d'où  montent  des  bulles  qui  écla- 
tent, comme  si  la  boue  entrait  en  ébullition. 

Au  bout  de  bâtons,  les  passants  agitent  leurs 
lanternes  pour  ne  pas  s'enlizer.  Ils  rasent  les 
murs,  se  courbent,  se  glissent  les  uns  entre  les 
autres . 

Une  place,  l'un  des  marchés,  irrégulière,  coupée 
de  fossés  puants,  d'amas  d'immondices.  Dans  un 
coin,  en  tas,  deux  ou  trois  cadavres  de  chiens  que 
les  vivants  viennent  flairer,  pour  s'enfuir  ensuite, 
épouvantés,  la  queue  entre  les  pattes,  avec  un 
long  hurlement  de  mort... 

Là,  dans  la  boue,  des  étalages  en  plein  air, 
sacs,  caisses,  couffins,  et  encore  des  fanaux  à  la 
flamme  vacillante,  faisant  danser  des  ombres 
démesurées,  difformes  sur  les  murs  voisins...  oh  ! 
le  tumulte  est  assourdissant  I 

Sous  le  regard  louche  des  lanternes^  on  vend 
des  légumes,  des  oranges,  des  olives,  des  citrons. 
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des  dattes,  même  des  sucreries  ;  seul,  le  pain  est 
introuvable  à  cette  heure  tardive,  ce  pain  après 
quoi  soupirent  tant  de  misérables  exaspérés, 
d'êtres  usés,  enlaidis  par  la  souffrance,  et  qui  se 
multiplient  menaçants,  émergeant  des  coins  d'obs- 
curité pour  y  rentrer  aussitôt,  laissant  l'inquiétude 
d'un  profil  sinistre  entrevu,  puis  perdu,  et  qu'on 
croit  sentir  quelque  part,  tout  près,  derrière  soi. 

Mon  cheval  glisse,  frémit.  Il  a  peur  de  ces  fan- 
tômes et  de  ces  lumières  ;  il  renifle  et  se  cabre  au 
milieu  d'un  concert  d'imprécations. 

Et  c'est  là,  dans  la  nuit  inclémente  qu'on  sent 
la  faim,  l'affreuse  faim  qui  tenaille,  à  côté  des 
citadins  rassasiés,  les  lamentables  «  berrania  », 
soldats,  rôdeurs  et  gens  des  alentours,  fuyant  la 
guerre  et  réfugiés  en  ville. 

Une  clameur  monte,  gémissante,  monotone,  de 
toutes  les  places,  de  toutes  les  ruelles  :  «  Dans  le 
sentier  de  Dieu,  du  pain  !  »  «  Pour  Sidi  Abdel- 
kader  Djilani,  du  pain  !  »  Et,  au  delà  du  marché, 
dans  les  ténèbres,  une  voix  qui  domine  les  autres, 
une  voix  blanche  d'aveugle,  martèle  à  l'infini  les 
mêmes  syllabes  sur  un  air  monotone  et  saccadé  : 
«  Qui  me  fera  l'aumône  d'un  pain  pour  Sidi 
Yahia  !  » 

Et  ce  nom  de  Sidi  Yahia,  patron  d'Oudjda, 
revient  en  refrain,  sonne  avec  une  dureté  d'expres- 
sion qui  finit  par  rendre  farouche  et  menaçante 
cette  supplication  de  mendiant. 
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Enfin,  non  sans  peine,  nous  trouvons  la 
kasbah  :  le  nègre  connaît  à  peine  les  rues,  et  les 
passants  interrogés  se  détournent  et  ne  répondent 
pas.  Au  delà  d'une  nouvelle  muraille,  en  pleine 
ville,  dans  un  quartier  plus  désert,  Tine  haute  mai- 
son blanche,  fermée,  barricadée  comme  tout  ici. 

Là,  abandonnés  de  leurs  élèves  depuis  que  le 
pain  manque,  deux  officiers  et  un  sergent  fran- 
çais, avec  deux  sous-officiers  de  tirailleurs  indi- 
gènes algériens,  demeurent  seuls,  exilés,  réduits 
à  l'inaction,  dans  la  morne  tristesse  de  ce  coin 
d'Oudjda.  Ils  restent  à  leur  poste  de  'soldats  et  se 
résignent,  dans  l'incertitude  et  l'inutilité  de  leur 
présence,  pauvres  braves  gens  qui  demain  peut- 
être  seront  les  victimes  des  querelles  et  des  pil- 
lages marocains. 

Il  est  trop  tard  pour  retourner  à  la  zaouïya,  et 
c'est  trop  loin,  à  travers  la  boue  et  la  foule.  Dans 
une  chambre  antique,  je  m'étends  sur  un  tapis. 

Comme  en  rêve,  dans  mon  demi-sommeil,  j'en- 
tends tout  à  coup  une  voix  nombreuse  et  indis- 
tincte d'abord,  puis  qui  monte  jusqu'à  des  sono- 
rités limpides  de  hautbois,  pour  finir  très  lente- 
ment, très  doucement,  en  un  soupir  :  ce  sont  des 
Aïssaouah  qui  prient  et  qui  psalmodient  leur 
dikr  (1)  dans  la  sérénité  pudique  de  la  nuit,  voilant 


(1)  Dikr^  formule    d'invocation    spéciale    à    chaque  con- 
frérie. 

18 
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la  pourriture  des  choses,  la  souffrance  et  l'abjec- 
tion des  êtres. 

Et  là  encore,  c'est,  comme  au  coucher  du  soleil, 
une  impression  de  paix  immense,  d'immobilité, 
une  impression  intense  de  vieil  Islam  indifférent 
devant  la  mort,  insoucieux  devant  les  ruines, 
poursuivant  à  travers  le  tumulte  des  siècles  de 
guerre  et  de  sang  son  grand  rêve  serein  d'éter- 
nité. 

...  Le  jour  s*est  levé,  clair,  radieux,  sur  le  petit 
jardin  de  rosiers  caché  dans  la  cour  de  la  mis- 
sion, à  l'ombre  d'un  tremble  géant,  tout  argenté, 
et  des  vieux  remparts  de  la  kasbah,  rongés  de 
mousse. 

Retour  au  marché,  toujours  à  cheval,  de  peur 
de  marcher  sur  cette  terre  empestée. 

...  Oudjda  respire  :  à  l'aube  sont  sortis  les 
quatre  mille  hommes  affamés  et  menaçants  de 
l'armée  de  Taza,  recrutés  presque  tous  parmi 
les  terribles  Guéballa.  La  mahalla  est  partie,  droit 
devant  elle,  à  la  recherche  du  pain  promis,  et  ne 
revient  pas...  Malheur  à  ceux  qui  rencontreront 
cette  horde  famélique  sur  les  routes  désertes  ! 

Pourtant,  aujourd'hui  encore,  des  hommes  cou- 
rent, vendant  à  la  criée  les  inutiles  fusils  et  leurs 
vestes  couleur  de  sang.  Ils  vendent  ces  choses 
avec  une  sorte  d'acharnement,  pour  n'importe 
quel  prix,  avec  des  insultes,  des  moqueries  pour 
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le  Makhzen  impuissant  et  menteur.  Leur  haine 
éclate  au  grand  jour. 

Plus  on  avance,  plus  les  rues  deviennent 
étroites,  plus  la  foule  se  fait  compacte.  Çà  et  là, 
dans  la  boue  surchauffée,  une  charogne  s'enfle. 
Une  ferrure  de  cheval,  une  griffe  avide  de  chien 
en  arrache  des  lambeaux  de  chair  morte,  laissant 
des  coulées  de  sang  noirâtre  et  de  sanie. 

Et  les  gens  de  la  ville,  les  «  khador  »  propres  et 
distingués,  débordés  depuis  des  mois  par  la  horde 
des  «  berrania  »  n'essayent  même  plus  de  nettoyer 
leur  ville  :  ils  passent  devant  les  immondices  et 
se  détournent  avec  dégoût. 

On  voit  aussi,  dans  ces  rues,  coupées  à  chaque 
pas  de  voûtes,  d'enceintes  successives,  une 
extraordinaire  truanderie,  des  aveugles,  des  lé- 
preux, des  estropiés  et  des  idiots... 

Sensations  de  coupe-gorge,  de  bouge  et  de  cour 
des  miracles,  mélange  de  dégoût,  d'effroi,  de  pitié, 
tout  s'amalgame  en  moi  et  m'oppresse. 

Des  hommes  musclés,  presque  tous  vêtus  des 
défroques  rouges  du  Makhzen,  courent  à  travers 
la  ville,  bousculant  les  gens.  Attachées  à  leur  cou 
par  une  longue  chaînette,  une  gamelle  et  une 
clochette,  le  tout  en  cuivre  jaune,  pendent  et 
tintent.  Sur  leur  dos,  ils  portent  une  outre  pleine  : 
se  sont  les  guerbadjia,  les  marchands  d'eau,  qui, 
avec  leur  bruit  insolite,  ajoutent  encore  une  note 
de  dépaysement. 
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Tout  à  coup,  parmi  les  brocanteurs,  un  grand 
beau  soldat  bronzé,  en  veste  écarlate,  élève  à  bras 
tendus  un  chien  hérissé,  hurlant,  qu'il  tient  par 
la  peau  du  cou.  A  pleine  voix,  imitant  les  ven- 
deurs, il  crie,  par  dérision  : 

—  A  cinq  sous  azizi,  le  chien  I  c'est  un  bon 
gardien  ;  il  ne  ment  pas,  celui-là  ! 

Et  tous  comprennent  l'allusion  insultante  au 
Makhzen  trompeur.  C'est  un  tonnerre  de  rires, 
tandis  que  la  bête,  délivrée,  s*enfuit  en  aboyant 
furieusement. 

...  A  la  zaouïya,  de  grandes  cours  claires,  de 
longues  salles  nettes  et  blanches,  du  silence  et 
du  recueillement. 

Autour  du  très  jeune  fils  du  cheikh  absent,  un 
enfant  pâle  et  maladif  en  djellaba  de  drap  sombre, 
des  personnages  graves,  lents,  au  sourire  accueil- 
lant, aux  manières  douces.  Ils  parlent  —  comme 
s'ils  récitaient  une  leçon  apprise  —  du  Sultan, 
de  ses  idées  de  réformes  bienfaisantes  et  des 
crimes  du  Rogui... 

Mais,  au  fond,  ils  sont  trop  intelligents  pour 
épouser  toutes  ces  querelles.  Ils  veulent  s'en 
abstraire,  dans  leur  monde  immuable  et  fermé, 
vivre  comme  vécurent  leurs  pieux  ancêtres  et 
diriger  en  silence,  dans  l'ombre,  les  affaires  des 
croyants,  sans  s'inquiéter  ou  non  du  maître  du 
Mogh'rib,  toujours  si  effacé  et  si  lointain. 
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De  superbes  négresses  esclaves  nous  servent  le 
thé  et  la  diffa  de  lait  et  de  viande  poivrée.  Sous 
leur  nilahfa  de  laine  sombre,  elles  ont  des  corps 
souples  et  musclés,  d'une  perfection  de  formes 
qui  se  devine  à  chaque  mouvement.  Et  elles 
sourient  à  demi,  roulant  les  globes  blancs  de 
leurs  grands  yeux  d'une  animalité  caressante. 

Comme  elle  est  loin  des  horreurs  du  dehors, 
cette  zaouïya  cachée  derrière  des  murs,  et  des 
enceintes  successives,  et  des  cours,  et  des  corri- 
dors I  Comme  elle  est  immaculée  et  paisible, 
dans  la  putréfaction  et  les  hurlements  d'Oudjda  ! 

C'est  sur  cette  impression  de  calme  profond, 
recouvrant  du  mystère,  que  je  pars. 

Pour  la  dernière  fois,  nous  retraversons  encore 
tout  le  chaos  d'Oudjda,  sous  le  soleil  de  midi, 
et  nous  ressortons  par  la  même  porte  de  l'Est. 

C'est  la  fin.  Le  somptueux  rideau  vert  et  argent 
des  oliviers  s'est  refermé  sur  toutes  ces  courtes 
visions,  sur  ce  rêve  de  quelques  heures,  tenant 
de  l'ivresse  et  du  cauchemar. 

Et,  malgré  tout,  avec  tous  ses  contrastes, 
Oudjda  sordide,  affamée,  prostituée,  Oudjda,  la 
ville  de  la  putréfaction  et  de  la  mort,  m'a  laissé 
une  de  mes  impre^ions  d'Afrique  les  plus  pro- 
fondes, les  plus  saisissantes.  Je  l'ai  quittée  sans 
la  fuir,  presque  à  contre-cœur,  gardant  le  sou- 
venir nostalgique   des  rares  instants  où,  comme 

18* 
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furtivement,  elle  s'est  montrée  à  moi,  calme  et 
souriante,  d'une  beauté  mélancolique  de  princesse 
déchue,  plongée  en  plein  cœur  de  l'effroi  et  des 
ruines  marocaines,  dans  ce  pays  où  tout  som- 
meille et  où  tout  croule,  lentement,  sous  les 
regards  indifférents  des  hommes  qui  n'essaiment 
pas  de  lutter  contre  l'anéantissement,  qui  ne 
croient  pas  à  la  force  humaine... 

Tlemcen,  27  mars  1904. 


SAHEL  TUNISIEN 


Sahel  tunisien 

Je  venais  de  traverser  l'une  de  ces  crises  mora- 
les qui  laissent  les  âmes  abattues,  comme  repliées 
sur  elles-mêmes,  inaptes  pour  longtemps  à  per- 
cevoir les  impressions  agréables,  —  sensibles 
seulement  à  la  douleur  (1)... 

Et  cependant,  de  tous  les  voyages  que  je  fis, 
celui  du  Sahel  tunisien  fut  peut-être  le  plus  calme. 

A  peine  installée  dans  le  train  de  Sousse, 
j'éprouvai  une  sensation  singulière  d'apaisement 
subit...  Et  ce  fut  avec  la  grande  joie  des  départs 
que  je  quittai  Tunis. 

Le  train  s'en  va,  lentement,  paresseusement, 
s'arrêtant  à  tout  bout  de  champ,  en  de  jolies 
stations  très  verdoyantes.  Maxula-Rhadès  d'abord, 
tout  près  encore,  avec  ses  maisonnettes  blanches 
sur  la  grève  battue  par  les  vagues  qui  arrivent 
du  large,  tandis  que  vers  le  Nord-Est  brille  le 
miroir  immobile  du  lac.  Puis  le  lieu  de  villégiature 


(1)  D'un  cahier  commencé  sous  ce  titre:  Un  Automne  dans 
le  Sahel  tunisien  —  septembre-octobre  1899. 
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aristocratique  des  mulsumans  riches  :  Hammam- 
el-Lif. 

Plus  loin,  le  chemin  de  fer  s'engage  dans  la 
campagne,  s'éloignant  de  la  côte. 

Ici,  je  retrouve  avec  joie  les  aspects  familiers 
du  pays  bédouin  :  collines  rougeâtres,  champs 
que  les  moissonneurs  arabes  laissent  tout  dorés 
de  chaumes,  pâturages  gris  avec  les  troupeaux 
et  les  bergers  nomades...  Çà  et  là,  une  immobile 
et  bizarre  silhouette  de  chameau...  Parfois,  sur 
un  petit  pont  de  fer,  le  train  franchit  quelque 
oued  inconnu,  desséché  par  l'été  et  envahi  par  les 
lauriers-roses  étoiles  de  fleurs.. 

Mais  après  Bir-bou-Rekba,  la  voie  se  rappro- 
che de  nouveau  de  la  mer  que  nous  apercevons, 
calme  et  violette,  très  haut  sous  le  ciel  impla- 
cable de  midi.  Des  deux  côtés,  ce  sont  des  prai- 
ries très  vertes  et  de  .  petits  bois  d'oliviers, 
dépouillés  de  leur  suaire  de  poussière  estivale  par 
les  premières  pluies  d'automne. 

La  côte  basse  se  découpe  en  larges  anses 
gracieuses,  en  caps  dentelés  d'un  vert  tendre, 
sur  l'azur  lilacé,  immobile,  du  golfe  de  Hamma- 
mett.  Çà  et  là,  un  petit  village  de  pêcheurs  posé 
sur  un  cap  ou  au  fond  d'une  anse,  tout  laiteux  de 
chaux  immaculée,  se  reflète  dans  l'eau  profonde. 

Aspects  calmes  d'un  pays  sans  âge  et  sans 
caractère  excessif.  Il  serait  diflicile  de  savoir  sur 
quel  point  du  globe  on    se  trouve   si,  à  chaque 
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passage  à  niveau  l'on  n'apercevait,  immobiles  sur 
leurs  chevaux  maigres  et  hérissés,  les  Bédouins 
roulés  dans  les  plis  lourds  du  «  sefséri  »  qui,  en 
Tunisie,  remplace,  pour  le  peuple,  le  burnous 
des  Algériens...  Figures  sèches  et  bronzées,  sou- 
vent imberbes,  au  type  très  accusé  de  race 
berbère...  Regards  indifférents,  sombres  pour  la 
plupart. 

Depuis  Bou-Ficha,  nous  entrons  dans  les  oli- 
veraies immenses  qui  couvrent  le  Sahel  tunisien. 

Dans  la  nuit  chaude  et  silencieuse,  après 
Menzel-Dar-bel-Ouar,  de  la  campagne  endormie 
commence  à  monter  vers  nous  une  odeur  aroma- 
tique, mais  lourde  et  écœurante:  nous  approchons 
des  huileries  nombreuses  de  Sousse. 

J'allais  là-bas,  sans  y  connaître  personne,  sans 
but  et  sans  hâte,  sans  itinéraire  fixe  surtout... 
Mon  âme  était  calme  et  ouverte  à  toutes  les  sensa- 
tions aimées  de  l'arrivée  en  pays  nouveau. 

...  Sousse,  une  ville  arabe,  tortueuse  et  char- 
mante, étagée  sur  une  colline  haute,  enclose 
encore  d'une  muraille  sarrasine,  crénelée  et  d'une 
blancheur  neigeuse.  Sur  le  versant  de  la  colline, 
en  dehors  des  remparts,  des  cimetières  immenses, 
entourés  de  haies  de  figuiers  de  Barbarie,  brûlés 
et  jaunis  par  le  soleil.  Plus  haut  encore,  les  toits 
rouges  et  les  bâtiments  longs  et  bas  du  camp  des 
tirailleurs. 
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Sousse  est  jolie.  Jadis,  elle  s'appelait  El-Djohra, 
«  la  perle  ».  Maintenant  on  l'appelle  Souça,  «  le 
ver  à  soie  ». 

De  Sousse  à  Monastir,  la  route  descend  ver^ 
la  mer,  qu'elle  borde  de  jardins  et  de  masures 
italiennes.  Puis  elle  s'engage  dans  une  campagne 
déserte  et  morne,  faite  de  champs  infertiles  coupés 
de  petites  sebkha  salées,  toutes  blanches. 

...  Pour  la  première  fois,  cette  région  désolée 
m'est  apparue  sous  un  ciel  bas  et  chargé  de 
nuages...  et  elle  s'étendait,  livide,  sinistre,  à  la 
tombée  d'une  nuit  d'automne. . . 

Mais  bientôt  les  jardins  recommencent,  et 
nous  passons  entre  des  forêts  d'oliviers  abritant 
les  abreuvoirs,  où  les  petites  Bédouines  mènent 
tous  les  soirs  leuis  troupeaux  et  leurs  chevaux 
indociles. 

Monastir  reste  cependant  une  ville  unique,  d'un 
charme  et  d'une  tristesse  particulière. 

Un  peu  en  retrait  sur  la  mer,  comme  toutes 
ces  cités  arabes  des  côtes  basses,  bâtie  sur  un 
terrain  salé  et  salpêtre,  avec  ses  maisons  grisâtres, 
à  un  étage,  et  ses  rues  sans  pavé,  Monastir 
ressemble  aux  mélancoliques  oasis  sahariennes, 
et  serait  à  sa  place  sur  le  bord  de  quelque  chott 
de  rOued  Rir'  étrange... 

Mais  la  côte  y  est  bordée  de  brisants,  et  l'on 
entend   sans  cesse  gronder  la  mer,    autour   du 
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promontoire  élevé  de  la  Kahlia,  qui  sépare  la 
vieille  ville  du  petit  port  moderne...  Ce  murmure 
éternel,  cette  plainte  profonde  et  douce,  il  me 
semble  l'entendre  encore,  après  des  années,  telle- 
ment sa  musique  me  charma  alors,  durant  mes 
courses  solitaires  et  nocturnes  et  mes  longues 
rêveries  sur  la  grève. 

Les  Monastiriens  ne  ressemblent  déjà  plus  aux 
citadins  efféminés  de  Tunis  et  de  Sousse,  qui 
sont  gracieux,  polis  et  affables,  mais  qui  n'ont 
plus  rien  de  la  majesté  âpre  de  la  vraie  race  arabe, 
née  pour  le  rêve  et  pour  la  guerre. 

Comme  Sousse,  Monastir  occupe  le  fond  d'une 
grande  baie  aux  contours  arrondis  et  gracieux, 
ouverte  à  l'Orient. 

De  Monastir  à  Kasr-Hellel,  la  route  suit  de 
nouveau  la  côte,  à  travers  des  champs  moisson- 
nés et  des  oliveraies. 

Là,  le  matin,  quand  le  soleil  émerge  de  la 
haute  mer  pourpre,  à  l'heure  où  tout  s'irrise  et 
se  dore,  on  voit  un  peuple  de  pêcheurs  descendre 
tout  habillés  dans  l'eau  peu  profonde,  et  s'en  aller 
au  loin,  vers  le  milieu  de  la  baie,  avec  des 
paniers,  des  corbeilles,  des  filets  et  des  engins  de 
pêche  très  primitifs. 

L'horizon  vague,  souvent  très  calme,  se  peuple 
le  soir  d'une  infinité  de  petites  voiles  latines, 
roses  ou  pourprées,  dans  le  reflet  du  couchant  :  ce 
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sont  les  barques  et  les  tartanes  de  pêche  qui  remon- 
tent de  très  loin  parfois,  de  Sfax  ou  deZarzis. 

Kasr-Hellel...  Une  bourgade  linceuléede  chaux 
blanche,  entre  la  mer  bleue  et  les  bois  d'oliviers 
obscurs.  Au-dessus  des  terrasses  plates  et  des 
petits  dômes,  un  minaret  blanc  se  dresse  et,  tout 
à  côté,  un  grand  dattier  solitaire,  unique,  s'incline 
mélancoliquement...  Tous  les  soirs,  les  maisons 
blanches  de  Kasr-Hellel  s'empourprent,  et  sem- 
blent en  feu,  tandis  que  le  palmier  et  le  minaret 
apparaissent,  auréolés  d'or  rouge,  très  haut  dans 
le  ciel  embrasé. 

Derrière  un  cap  arrondi  se  groupe  le  petit 
village  de  pêcheurs  Seyada,  en  face  des  îles  Kou- 
riatine,  dont  le  phare  brille  à  l'horizon,  la  nuit, 
avec  le  feu  rouge  et  immobile  de  Monastir  et  celui, 
tournant,  de  Sousse,  très  loin,  à  peine  visible,  et 
seulement  aux  heures  de   grand  calme  marin. 

Seyada  est  perdue  au  milieu  des  oliviers,  coupés 
de  haies  de  cactus,  hérissés  de  dards,  impénétra- 
bles, sauf  pour  les  chacals  et  les  rôdeurs  bédouins. 

Les  filles  de  Seyada  sont  réputées  dans  tout  le 
Sahel  pour  leur  beauté,  et  les  jeunes  hommes 
de  Moknine  aiment  à  dire  de  leurs  aimables  voi- 
sines :  «  Celui  qui,  une  fois,  respire  l'air  salé  de 
la  mer  à  Seyada  et  le  parfum  capiteux  de  ses 
filles,  en  oublie  le  sol  natal.  » 
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Moknine  est  assez  loin  de  la  mer,  dans  une 
vallée  fertile.  C'est  une  petite  ville  commerçante 
et  coquette,  tout  arabe.  Là  encore,  je  retrouve 
des  coins  de  chaux  blanches,  des  murailles  en 
ruines,  des  rochers  sablonneux  et  des  silences 
lourds,  qui  me  rappellent  les  oasis  aimées  de  la 
patrie  saharienne. 

Dans  ces  villes  de  l'intérieur  tunisien,  les  gens 
de  la  campagne  et  du  peuple  ne  portent  pas  le 
burnous  majestueux  dont  se  drape  l'Algérien 
le  plus  pauvre,  toge  loqueteuse  mais  patri- 
cienne. 

Les  pauvres  et  les  Bédouins  se  roulent  dans  le 
sefséri  blanc  ou  noir,  longue  pièce  de  laine  dont 
ils  rejettent  d'ordinaire  un  pan  sur  leur  petit 
turban,  et  ce  drapé  leur  donne,  au  clair  de  lune, 
dans  les  rues  solitaires  et  sur  les  places  publiques, 
un  aspect  fantastique  de  revenants  roulés  encore 
dans  le  «  kéfenn  »  de  la  tombe...  Les  femmes,  Bé- 
douines ou  citadines  pauvres,  ici  comme  ailleurs, 
revêtent  les  mêmes  voiles,  bleu  sombre  ou  rouge, 
le  même  édifice  compliqué  et  lourd  de  cheveux 
noirs,  de  tresses  de  laine,  de  bijoux  et  de  mou- 
choirs de  soie,  la  même  ceinture  lâche,  nouée  très 
bas,  presque  sur  les  hanches. 

A  Moknine,  j'ai  passé  quelques-unes  de  mes 
heures  vagues,  délicieuses  et  orientales  :  heures 
de  rêve,  dans  un  décor  ancien,  aux  sons  des  instru- 
ments et  des  chants  de  jadis... 
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Toutes  ces  bourgades  du  Sahel  sont  adorable- 
ment  jolies,  blanches  comme  des  perles  dans 
l'écrin  de  velours  sombre  des  oliviers...  Tout 
plaît  en  elles,  jusqu'à  leurs  noms  sonores  :  Ouar- 
dénine  (les  deux  roses),  Souïssa  (petite  Sousse), 
Menzel-bir-Taïeb  (le  village  du  bon  puits),  Oued- 
Saya,  Djemmal,  Sidi-el-Hani,  El-Djemm,  Beni- 
Hassène... 

La  beauté  de  ce  pays  est  unique  sur  l'âpre  et 
splendide  terre  d'Afrique  :  tout  y  est  doux  et  lu- 
mineux, et  même  la  mélancolie  des  horizons  n'y 
est  ni  menaçante  ni  désolée,  comme  partout  ail- 
leurs. L'air  du  Sahel  est  vivifiant  et  pur,  son  ciel, 
d'une  limpidité  incomparable... 

Au  delà  de  Moknine,  les  terrains  s'élèvent,  et 
commence  un  pays  sauvage  et  étrange,  où  les  forêts 
d'oliviers  sont  coupées  parfois  par  de  grands  pla- 
teaux désolés.  C'est  le  pays  d'Amira. 

Les  habitants,  cultivateurs  ou  bergers,  sont 
craints  dans  tout  le  pays,  car  ils  ont  une  réputation 
de  pillards  et  de  batailleurs. 


La  medjba. 

J'étais  venu  là  avec  le  jeune  khalifa  de  Monas- 
tir,  Si  Larbi  Chabet,  pour  récolter  les  arriérés  de 
la  medjba,  l'impôt  de  capitation  que  payent  les 
indigènes  de  la  campagne  en  Tunisie. 

Si  Larbi  ne  se  douta  jamais  que  j'étais  une 
femme,  il  m'appelait  son  frère  Mahmoud,  et  je 
partageai  sa  vie  errante  et  ses  travaux  pendant 
deux  mois. 

Partout,  dans  les  sombres  tribus  indociles  et 
pauvres,  l'accueil  nous  fut  hostile.  Seuls,  les  bur- 
nous rouges  des  spahis  et  les  burnous  bleus  des 
deïra  en  imposaient  à  ces  hordes  faméliques... 
Le  bon  cœur  de  Si  Larbi  se  serrait,  et  nous 
avions  honte  de  ce  que  nous  faisions  —  lui  par 
devoir,  et  moi  par  curiosité —  comme  d'une  mau- 
vaise action. 

J'eus  cependant  là-bas  des  heures  charmantes... 
Certains  noms  de  ce  pays  évoquent  en  moi  d'in- 
nombrables souvenirs . 

Au  sortir  de  Moknine,  séparée  des  oliveraies 
par  des  haies  de  hendi  (figuiers  de  Barbarie),  la 
route  s'en  va,  poudreuse  et  droite,  et  les  oliviers 
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semblent  l'accompagner  indéfiniment,  onduleux 
comme  des  vagues,  et  argentés  à  leur  sommet, 
comme  elles. 

...  Une  petite  mosquée  fruste,  d'un  jaune  ter- 
reux, rappelant  les  constructions  en  toub  du  Sud, 
quelques  maisons  de  la  même  teinte  d'ocre, 
quelques  décombres,  quelques  tombeaux  dis- 
séminés au  hasard  :  c'est  le  premier  hameau 
d'Amira,   Sid'Enn'eidja. 

Devant  la  mosquée,  une  petite  cour  envahie 
d'herbes  folles  et,  au  fond,  une  sorte  de  réduit  voû- 
té, à  côté  duquel  un  figuier  étale  ses  larges  feuilles 
veloutées.  Et  là  se  trouve  le  puits,  profond  et  glacé. 

Sur  une  natte,  nous  nous  installons.  Si  Larbi, 
pour  aller  plus  vite,  me  prie  de  l'aider  :  je  ferai 
fonction  de  greffier. 

Les  spahis  et  les  deïra  introduisent  le  cheikh, 
grand  vieillard  à  profil  d'aigle,  aux  yeux  fauves, 
et  tous  les  anciens  de  la  tribu,  accompagnés  de 
leurs  fils  grands  et  maigres  sous  leurs  sefséri 
en  loques.  Quel  étrange  ramassis  de  visages  brûlés 
par  le  soleil  et  le  vent,  de  têtes  énergiques  jusqu'à 
la  sauvagerie,  au  regard  sombre  et  fermé  I 

Le  cheikh  fournit  de  longues  explications  em- 
brouillées sur  un  ton  pleurard.  A  chaque  instant, 
autour  de  lui,  des  cris  éclatent,  formidables, 
avec  la  véhémence  soudaine  de  cette  race  violente, 
qui  passe  du  silence  et  du  rêve  au  tumulte.  Tous 
affirment  leur  misère. 
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Je  les  appelle,  un  à  un,  d'après  une  liste. 

—  jNIohammed  ben  Mohammed  ben  Dou'  ! 

—  An'am  !    (Présent.) 

—  Combien  dois-tu  ? 

—  Quarante    francs. 

—  Pourquoi  ne  payes-tu  pas  ? 

—  Je  suis  rouge-nu,  Sidi.  (Idiotisme  tunisien 
pour  dire  fakir,  pauvre.) 

—  Tu  n'as  ni  maison,  ni  jardin,  ni  rien  ? 
D'un    geste   de   résignation  noble,  le  Bédouin 

lève  la  main. 

—  Elhal-hal  Allah  !  (La  chance  appartient  à 
Dieu.) 

—  Va-t'en  à  gauche. 

Et  l'homme,  le  plus  souvent,  s'éloigne,  résigné, 
et  va  s'asseoir,  la  lête  courbée  ;  à  mesuré,  les 
spahis  les  enchaînent  :  demain,  l'un  des  cavaliers 
rouges  les  mènera  à  Moknine,  et  de  là  à  la  prison 
de  Monastir,  où  ils  travailleront  comme  des  for- 
çats, jusqu'à  ce  qu'ils  aient   payé... 

Ceux  qui  avouent  posséder  quelque  chose,  une 
pauvre  chaumière,  un  hameau,  quelques  moutons, 
sont  laissés  en  liberté,  mais  le  khalifa  fait  saisir 
par  les  deïra  ce  pauvre  bien,  pour  le  vendre... 
Et  nos  cœurs  saignent  douloureusement  quand 
des  femmes  en  larmes  amènent  la  dernière  chèvre, 
la  dernière  brebis  à  qui  elles  prodiguent  des  ca- 
resses d'adieux. 

Puis,  traînant  avec  nous  une  troupe  morne  et 


224  SAHEL   TUNISIEN 

résignée   d'hommes   enchaînés,  marchant  à  pied 
entre  nos  chevaux,  nous  allons  plus  loin... 

Chrahel,  que  les  lettrés  appellent  Ichrahil. 

Quelques  maisons  disséminées  entre  les  oliviers 
plus  luxuriants  que  partout  ailleurs. . .  Nous  dres- 
sons notre  tente  de  nomades  en  poil  de  chèvre, 
basse  et  longue. 

Les  spahis  et  les  deïra  s'agitent  sous  leurs 
costumes  éclatants,  allument  le  feu,  s'en  vont  ré- 
quisitionner la  difFa,  le  souper  de  bienvenue 
offert  de  bien  mauvais  cœur,  hélas  I 

Si  Larbi,  le  spahi  Ahmed  et  moi,  nous  allons 
errer  un  instant  dans    le  village,  au  crépuscule. 

Nous  trouvons  une  jeune  femme,  seule,  qui 
cueille  des  figues  de  Barbarie. 

Ahmed  s'avance  et  lui  dit  : 

—  Donne-nous  des  figues,  chatte  I  Enlève  les 
épines,  que  nous  ne  nous  piquions  pas,  ô  beauté  ! 
La  Bédouine  est  très  belle  et  très  grave. 

Elle  fixe  sur  nous  le  regard  hostile  et  fermé  de 
ses  grands  yeux  noirs. 

—  La  malédiction  de  Dieu  soit  sur  vous  I  Vous 
venez  pour  nous  prendre  notre  bien  I 

Et  elle  vide  violemment  à  nos  pieds  son  couffin 
de  figues,  et  s'en  va. 

Le  cavalier  rouge,  avec  un  sourire  félin,  étend 
la  main  pour  la  saisir,  mais  nous  l'en  empêchons. 

—  Assez   d'arrêter    de 
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toucher    encore    aux   femmes  I     dit   le    khalifa. 

—  Oh  !  Sidi,  je  ne  voulais  pas  lui  faire  du  mal  I 
Et  pourtant  ces  hommes  revêtus  de  couleurs 

éclatantes  sortent  de  ce  même  peuple  dont,  ils 
connaissent  la  misère  pour  l'avoir  partagée.  Mais 
le  spahi  n'est  plus  un  Bédouin,  et,  sincèrement, 
il  se  croit  très  supérieur  à  ses  frères  des  tribus, 
parce  qu'il  est  soldat. 

Nous  passons  encore  un  quart  d'heure  à  causer 
avec  un  inénarrable  petit  négrillon  trouvé  sur  une 
route,  et  qui  nous  fait  rire  aux  éclats  par  l'im- 
promptu de  ses  réparties  et  son  intelligence 
simiesque. 

Puis,  après  souper,  mollement  étendus  sur  nos 
tapis,  nous  écoutons  chanter  le  chœur  des  jeunes 
hommes  de  Chrahel. 

Le  peuple  du  Sahel  est  éminemment  musicien, 
et  les  bergers  de  ces  régions  composent  encore  de 
nos  jours  des  chants  parfaitement  rythmés,  d'une 
égale  beauté  de  paroles  et  de  mélopée. 

—  0  mère,  mère,  mon' amie  I  Depuis  qu'on  t'a 
portée  au  cimetière,  rien  ne  me  sourit  plus  en  ce 
monde...  Le  chagrin  habite  mon  cœur,  et  les 
larmes  coulent  de  mes  yeux  changés  en  ruisseaux 
amers. 

J'écoute  encore  ; 

—  J'ai  couvert  ma  tête  de  mon  burnous  et  j'ai 
pleuré  à  cause  de  Djénetta.  Je  lui  disais  :  Ne  viens 


226  SAHEL    TUNISIEN 

pas  avec  moi,  car  il  se  peut  que  je  meure  auprès  de 
toi.  Et  ce  jour-là,  si  tu  pleures,  les  gens  diront  : 
«  Un  tel  fut  l'amant  d'une  telle  »,  ou  encore  : 
«  Celui  qu'elle  aimait  est  parti.  Il  lui  jurait  un 
amour  éternel,  mais  il  l'oublia  dans  l'année  ».  Et 
la  honte  serait  sur  toi... 

Il  est  tout  près  de  minuit  quand  nous  rentrons 
sous  nos  tentes. 


Incident 

Nous  étions  arrivés  la  veille  à  Zouazra,  terri- 
toire de  la  tribu  de  ce  nom,  et  l'on  avait  dressé 
notre  vaste  tente  en  poil  de  chèvre  près  du 
gourbi  du  cheikh  Si  Amor. 

Zouazra  est  située  au  milieu  d'un  vert  plateau, 
"entouré  de  ces  jardins  d'oliviers  qui  donnent  au 
Sahel  tunisien  son  aspect  opulent. 

Vers  notre  gauche,  à  une  soixantaine  de  mètres, 
commençaient  les  oliviers.  En  face,  à  droite,  s'é- 
tendait la  plaine  africaine  qui,  dès  qu'elle  n'est 
point  cultivée,  reprend  son  caractère  de  tristesse 
infinie... 

La  nuit  avait  été  mauvaise.  Le  vent  avait  soufflé 
en  tempête,  secouant  furieusement  notre  tente.  Il 
avait  plu  ;  les  chevaux,  épouvantés,  avaient  henni 
et  s'étaient  débattus,  essayant  de  libérer  leurs 
chevilles  de  la  longue  corde  tendue  à  ras  de  terre. 

Les  chiens,  inquiets,  avaient  erré  dans  le  douar, 
avec  des  gémissements  plaintifs.  Les  gardiens 
que  nous  avions  postés  autour  de  notre  campe- 
ment affirmaient  avoir  vu  rôder  des  ombres  sus- 
pectes à  la  lisière  des  jardins... 
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Roulés  dans  nos  «  ihram  »  épais,  nous  avions 
souffert  du  froid  et  de  l'humidité.  A  l'aube,  nous 
nous  étions  levés  transis  et  de  fort  méchante 
humeur. 

Ahmed,  lé  domestique  de  Si  Elaraby,  avait 
ordonné  aux  gens  de  la  tribu  de  faire  un  grand 
feu  devant  nos  tentes.  Le  bois,  humide,  s'allumait 
mal,  et  le  vent  nous  apportait  des  bouffées  d'acre 
fumée. 

Je  m'éloignai  un  peu  de  la  tente  et  allai  errer 
du  côté  de  la  plaine. 

Les  nuages  s'étaient  dissipés  et  le  jour  se  levait, 
paisible  et  limpide.  A  l'horizon  occidental,  les 
ramures  puissantes  des  oliviers  se  dessinaient 
en  noir  sur  le  fond  rosé  du  ciel  clair.  Vers  l'Ouest, 
les  étoiles  pâlissaient  dans  l'ombre  encore  pro- 
fonde. La  grande  paix  automnale  de  ce  pays  évoqua 
en  moi  des  souvenirs  tristes  et  doux,  des  impres- 
sions pareilles,  ressenties  jadis,  dans  la  même 
saison,  à  Bône,  sur  un  tout  autre  point  de  cette 
côte  barbaresque  qui  est  ma  patrie  d'élection  et 
que  j'aime  avec  toutes  ses  tristesses  et  sous  tous 
ses  aspects. 

Je  retournai  vers  la  tente. 

Le  soleil  s'était  levé,  triomphant  et  radieux. 

Au  milieu  du  douar,  les  femmes  s'agitaient 
autour  d'un  grand  feu,  préparant  notre  premier 
déjeuner. 

Le  khalifa,  malade,  s'était  couché  devant  notre 
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tente  et  fumait,  se  laissant  paresseusement  ré- 
chauffer par  le  soleil . 

Les  trois  cavaliers  du  Makhzen,  le  domestique 
et  les  muletiers  s'étaient  mis  à  jouer  aux  cartes. 

J'éprouvais  la  sensation  délicieuse  de  liberté, 
de  paix  et  de  bien-être  qui,  chez  moi,  accompagne 
toujours  le  réveil  au  milieu  des  spectacles  familiers 
de  la  vie  nomade. 

Tandis  que  nous  attendions,  non  sans  impa- 
tience, le  déjeuner,  nous  vîmes  subitement  arriver 
un  cavalier  bédouin,  monté  sur  un  cheval  blanc 
sans  selle  et  sans  bride.  L'homme,  son  ihram  au 
vent,  cramponné  à  la  longue  crinière  de  l'animal 
emporté,  lui  talonnait  les  flancs  de  ses  pieds  nus 
et  poussait  des  cris  lugubres,  une  sorte  de  lamen- 
tation monotone  et  continue. 

Quand  il  fut  plus  près,  nous  comprîmes  qu'il 
criait  : 

—  Mon    frère  est   mort  I  Mon  frère  est  mort  I 

Au  lieu  de  nous  expliquer  ce  qu'il  voulait,,  il  se 
laissa  tomber  à  bas  de  son  cheval  et  se  roula  à 
terre,  se  tordant  les  mains  et  continuant  à  nous 
crier  que    son  frère  était   mort 
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Pendant  la  nuit,  un  vent  de  tempête  a  chassé 
des  tourbillons  de  pluie,  détrempant  le  vaste  pla- 
teau argileux  où  nous  campons,  les  champs  dénu- 
dés et  les  profondes  oliveraies  coupées  çà  et  là  de 
haies  de  figuiers  de  Barbarie. 

Nos  pauvres  tentes  nomades,  mouillées  et 
alourdies,  semblent  autant  de  grandes  bêtes  peu- 
reuses, aplaties  sur  la  terre  rouge. 

L'aube  terne  et  triste  d'automne  se  lève  sur 
cette  campagne  d'Afrique  toute  changée,  comme 
déformée  parles  buées  froides  qui  flottent  à  l'ho- 
rizon. 

Transis  et  maussades  autour  d'un  grand  feu 
pâle  qui  fume  beaucoup,  nous  attendons  en  silence 
le  café  qui  nous  rendra  un  peu  de  force  et  de 
chaleur. 

C'est  une  de  ces  heures  grises,  lentes,  où  l'âme 
semble  se  replier  sur  elle-même  et  sentir,  avec 
une  intensité  douloureuse  et  morne,  l'inutilité 
finale  de  l'effort  humain. 

...  Depuis  deux  mois,  par  un  hasard  de  ma  vie 
errante,  je  campe   dans  les  sombres  tribus  indo- 
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ciles  de  ces  terres  hautes  d'Amira  qui  dominent 
les  prairies  fertiles  et  les  bois  ombreux  du  Sahel 
souriant. 

Ayant  promis  à  un  journal  des  impressions  de 
voyage  dans  ce  pays,  je^  me  suis  jointe  à  une  petite 
caravane  chargée  par  les  autorités  tunisiennes  de 
faire  des  enquêtes  sommaires  et  de  récolter  les 
impôts  arabes,  toujours  arriérés. 

Il  y  a  là  le  petit  khalifa  du  caïd  de  Monastir, 
Maure  de  Tunis,  mince  et  fluet,  très  effacé,  assez 
juste,  point  cruel  et  pas  trop  avide  surtout  ;  deux 
vieux  notaires  arabes,  s'immobilisant  dans  les 
idées  et  les  attitudes  de  jadis,  très  doux,  très  bien- 
veillants et  souriants.  Puis  le  brigadier  de  spahis 
Ahmed,  un  Oranais,  singulier  mélange  de  grâce 
juvénile,  de  violence  souvent  sauvage,  d'insou- 
ciance et  de  réflexion  beaucoup  plus  profonde  que 
ne  le  comporte  sa  situation  sociale...  Enfin  des 
Bédouins  en  burnous  rouges  ou  bleus,  qui  sont  des 
spahis  et  des  deïra  du  Makhzen. 

...  Depuis  deux  mois,  j'assiste  en  spectateur  à 
ce  que  font  ces  gens  que  je  ne  connais  que  de- 
puis que  j'erre  avec  eux,  vivant  de  leur  vie,  et  qui 
ignorent  tout  de  moi.  .  Pour  eux,  je  suis  Si  Mah- 
moud Saâdi,  le  petit  Turc  évadé  d'un  collège  de 
France... 

Et  mon  cahier  de  notes  est  resté  si  peu  chargé, 
malgré  quelques  remords,  quelques  velléités 
d'écrire...  Une  fois  encore  la  vie  bédouine,  facile. 
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libre  et  berceuse,  m'a  prise  pour  me  griser  et  m'as- 
soupir.  Ecrire...  pourquoi  ? 

Tandis  que  je  songe,  presque  avec  ennui,  à 
toutes  ces  choses  de  ma  vie  présente,  on  vient 
tout  à  coup  nous  chercher  pour  aller  là-bas,  au 
fond  de  la  plaine,  apaiser  une  tribu  qui,  pour 
venger  la  mort  de  l'un  des  siens,  veut  aller  en 
massacrer  une  autre... 

Il  faut  tout  abandonner,  laisser  le  campement  à 
la  garde  d'un  deïra  qui  s'occupera  du  transport 
pour  ce  soir,  et  partir  avec  l'envoyé  du  cheikh... 

Une  course  échevelée  à  travers  des  halliers, 
dans  la  terre  molle  et  glissante.  Nous  sautons  des 
fossés,  des  haies  de  figuiers  de  Barbarie,  sur  des 
chevaux  énervés  par  le  vent  et  la  pluie  et  qui  ne 
veulent  plus  obéir.- 

Mais  voici  le  douar  des  Hadjedj  ;  une  centaine 
de  gourbis  et  de  tentes  basses  sur  une  colline 
arrondie,  dans  un  site  d'une  nudité  effrayante: 
pas  un  arbre,  pas  une  herbe... 

Une  animation  insolite  règne  dans  le  douar 
et,  de  très  loin,  nous  entendons  des  clameurs  fu- 
rieuses. 

Entre  les  tentes,  des  hommes  en  haïks  noirs, 
ou  terreux,  que  le  vent  agite,  se  démènent,  discu- 
tant par  groupes,  en  des  attitudes  violentes,  tan- 
dis que  d'autres,  accroupis,  fourbissent  et  arment 
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de  vieux  fusils  à  pierre,  aiguisant  des  sabres  à 
poignées  en  bois,  des  poignards  et  des  faucilles.  Au 
milieu  du  douar,  les  femmes,  enveloppées  dévoiles 
bleus  ou  rouges,  se  lamentent  autour  d'un  haïk  noir, 
tout  gluant  de   sang,  qui   recouvre  un  cadavre... 

Les  hommes  poussent  de  grands  cris  de  menace 
et  de  mort,  et  comme  au  temps  des  migrations 
ancestrales,  ils  se  disposent  à  aller  massacrer  et 
piller  la  tribu  de  Zerrath-Zarzour,  campée  vers 
l'Ouest,  au  delà  d'un  ravin  large  de  près  d'un 
kilomètre  et  profond  comme  un  abîme. 

Le  jeune  cheikh  Aly,  superbe  d'énergie  et  d'é- 
motion, s'avance  à  notre  rencontre,  un  fusil  à  la 
main,  et  nous  explique  ce  qui  se  passe  : 

—  Ce  matin,  un  garçon  des  Zerrath-Zarzour, 
nommé  Aly  ben  Hafidh,  est  venu  ici,  chez  nous, 
avec  son  frère  Mohammed,  pour  vendre  deux  bre- 
bis à  mon  khodja,  que  voici.  Ils  ont  rencontré  un 
des  nôtres,  Hamzaben  Barek,  avec  la  famille  du- 
quel ils  sont  mal  depuis  longtemps.  Ils  étaient 
tous  trois  là-haut, ,  sur  cette  petite  éminence  en 
dehors  du  douar.  Ils  se  sont  pris  de  querelle,  et 
Aly  ben  Hafidh  a  frappé  Hamza  à  coups  de  ma- 
traque, lui  brisant  le  crâne...  Voilà  le  cadavre. 
Toute  la  tribu  et  quatre  bergers  de  la  tribu  de 
Melloul  ont  vu  le  crime.  Mais  Aly  et  son  frère  se 
sont  enfuis  dans  le  ravin.  A  présent  les  nôtres, 
pour  se  venger,  veulent  aller  massacrer  ceux  des 
Zerrath-Zarzour. 
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Tandis  que  le  cheikh  nous  parle,  les  hommes 
se  sont  rapprochés  et  un  grand  silence  règne  sur 
le  douar,  troublé  seulement  par  les  lamentations 
des  femmes.  Debout,  le  regard  menaçant  et  ferme, 
les  armes  à  la  main,  les  nomades  écoutent...  A 
peine  le  cheikh  a-t-il  fini  sa  dernière  phrase,  que 
la  sauvage  clameur  éclate  de  nouveau. 

Les  gestes  et  les  cris  sont  d'une  violence  inouïe 
et  les  faces  anguleuses  des  maigres  Hadjedj  de- 
viennent effrayantes.  Le  cheikh  Aly  s'élance  de 
nouveau  vers  eux,  pour  des  exhortations  et  des 
menaces...  J'entends  un  grand  vieillard,  à  profil 
d'oiseau  de  proie,  qui  lui  répond  presque  avec 
dédain  : 

—  Tu  es  jeune,  tu  ne  sais  pas  !  C'est  le  prix  du 
sang...  Et  brusqiiement  les  nomades  se  dispersent, 
courant,  essayant  de  gagner  le  ravin. 

Mais  les  spahis  et  les  deïra  partent  alors  dans 
toutes  les  directions  avec,  eux  aussi,  de  grands 
cris  ;  ils  sont  heureux,  les  nomades  habillés  en 
soldats,  de  galoper,  de  crier,  de  poursuivre,  avec 
l'illusion  de  la  guerre,  ces  hommes  armés  qui, 
à  chaque  instant,  peuvent  se  retourner  contre 
eux  et  devenir  menaçants  par  le  nombre...  A 
cette  chasse  à  l'homme,  ils  se  grisent,  et  leurs 
figurent  rayonnent  d'une  joie  d'enfants  turbulents 
et  libres. 

La  scène  tumultueuse,  sous  le  ciel  bas  et  gris, 
dans  le  vent  furieux,  est  sauvage  et  superbe. 


AMIRA 


235 


k 


...  Enfin  la  tribu  est  contenue,  rabattue  sur 
le  douar,  gardée  à  vue.  Deux  ou  trois  des  plus 
forcenés  sont  pris  et  enchaînés.  Il  faut,  mainte- 
nant, commencer  l'enquête,  et  deux  spahis  par- 
tent à  la  recherche  de  l'assassin. 

Il  est  tout  jeune,  cet  Aly  ben  Hafidh  qu'on  nous 
amène,  haletant,  les  vêtements  en  lambeaux,  le 
visage  couvert  de  sueur  et  de  boue,  les  mains 
attachées  derrière  le  dos.  Il  est  pâle,  mais  le  re- 
gard en  dessous  de  ses  longsjyeux  roux  est  farou- 
che et  fermé.  Son  frère,  grand  Bédouin  maigre,  au 
sombre  visage  de  détrousseur,  a  l'allure  d'un 
fauve  pris  au  piège,  prêt  à  bondir...  Pourtant  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  tué  :  c'est  Aly,  le  petit  nomade 
aux  yeux  dorés,  au  visage  imberbe. 

Par  monosyllabes  Aly  ben  Hafidh  répond  aux 
questions  d'usage  sur  son  identité. 

—  Pourquoi  as-tu  tué  Hamza  ben  Barek  ?  de- 
mande le  khalifa. 

Alors  l'accusé  semble  se  ramasser  sur  lui- 
même  pour  une  défense  désespérée.  Il  courbe  la 
tète  et  regarde  le  sol  : 

—  Entre  lui  et  moi,  le  Prophète  de  Dieu  est 
témoin  ! 

Désormais,  comme  en  rêve,  contre  tout  bon 
seiis,  contre  toute  évidence,  il  répète  sa  phrase,  sa 
pauvre  phrase  de  dénégation  enfantine,  apeurée 
à  la  fois  et  obstinée. 
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Il  a  commis  son  crime  sur  le  sommet  nu  de 
la  colline  ;  une  cinquantaine  de  personnes  Font 
vu.  Avec  son  frère  il  s'est  enfui  et  caché  dans  le 
ravin.  Ses  déclarations  contredisent  celles  de 
son  frère,  interrogé  en  son  absence..  Qu'im- 
porte !  A  toutes  les  objurgations,  à  toutes 
les  menaces,  à  toutes  les  prières,  il  répond, 
d'une  voix  atone,  les  yeux  obstinément  fixés  à 
terre  : 

—  Entre  lui  et  moi,  le  Prophète  de  Dieu  est 
témoin  ! 

Pendant  trois  jours  nous  restons  aux  Hadjedj. 
Trois  jours  de  discussions,  de  cris,  de  menaces, 
d'alertes  continuelles...  Enfin,  quand  l'ordre  et  la 
paix  semblent  rétablis,  nous  reprenons  le  chemin 
de  Moknine,  la  capitale  d'Amira. 

Le  beau  temps  est  revenu.  Il  fait  presque  chaud, 
et  une  mince  herbe  drue  sort  partout  de  l'argile 
rouge  fécondée  par  les  pluies. 

C'est  encore  le  matin,  l'heure  limpide  où  la 
campagne  s'étale,  tout  azurée,  sous  le  ciel  rose 
infiniment  pur  et  pâle,  comme  agrandi. 

Notre  petite  caravane  s'avance  lentement,  mal- 
gré les  ardeurs  des  chevaux  joyeux  ;  nous  traî- 
nons avec  nous  une  troupe  silencieuse  et  morue 
de  vingt-cinq  ou  trente  prisonniers,  arrêtés  par-ci 
par-là,  dans  les  tribus.  Résignés,  sans  un  geste 
ni  un   mot  de  révolte,  ils  marchent,   enchaînés 
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deux  à  deux  par  le  poignet  et  la  cheville.  Ils 
semblent  indifférents. 

Aly,  le  seul  assassin,  a  les  bras  liés  derrière  le 
dos,  les  pieds  entravés,  et  marche  séparément 
entre  les  chevaux  des  spahis.  Il  garde  son  atti- 
tude impénétrable  et,  quand  les  Bédouins  de  sa 
tribu  parviennent  à  lui  lancer,  de  loin,  quelques 
paroles  d'adieu,  il  répond  d'une  voix  ferme, 
comme  si  c'était  vrai  : 

—  Entre  lui  et  moi,  le  Prophète  de  Dieu  est 
témoin  ! 

Les  Hadjedj,  apaisés  maintenant,  le  regardent 
passer  en  silence,  sans  haine  presque,  car  il  est 
entre  les  mains  de  la  justice  des  hommes  que  les 
nomades,  comme  tous  les  hommes  simples,  re- 
doutent instinctivement  et  n'aiment  pas,  car  elle 
est  étrangère  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  idées.  Aly, 
pour  eux,  n'est  plus  l'ennemi  qu'on  .a  le  droit  de 
tuer,  comme  prix  du  sang  :  il  est  prisonnier, 
c'est-à-dire  un  objet  de  pitié,  presque  une  victime 
de  ce  fantôme  redouté  et  haï  :  l'Autorité.  La  haine 
et  la  vengeance  des  Hadjedj  se  reporteraient  plu- 
tôt, maintenant,  sur  la  tribu  de  Zerrath-Zarzour 
tout  entière  que  sur  Aly,  s'ils  avaient  le  pouvoir 
de  lui  nuire. 

Tout  à  coup,  d'un  ravin  masqué  par  des  figuiers 
de  Barbarie,  un  groupe  de  femmes  émerge  et 
s'élance  vers  nous,  avec  des  gémissements  et  des 
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plaintes,  La  plus  vieille,  conduite  par  une  petite 
fille  très  belle,  aux  yeux  noirs  et  ardents,  est 
aveugle.  Ses  cheveux  blancs  retombent  sur  son 
front  de  momie.  Elle  pleure. 

Toujours  guidée  parla  petite  fille,  la  vieille  se 
suspend  à  l'étrier  du  khalifa  et  l'implore. 

—  Sidi,  Sidi,  pour  le  repos  de  lame  de  ta 
mère,  aie  pitié  de  mon  fils  unique,  de  mon  Aly  I 
aie  pitié,  Sidi  I 

Notre  convoi  s'est  arrêté  et  tous  nos  hommes 
sont  graves.  Nos  cœurs  se  serrent  affreusement 
devant  la  douleur  de  la  vieille  mère  aveugle  et  en 
haillons,  que  nous  sommes  impuissants  à  con- 
soler. 

Le  khalifa,  presque  prêt  à  pleurer,  balbutie  des 
promesses  qu'il  ne  pourra  tenir  et  la  mère  d'Aty 
se  répand  en  bénédictions.  Puis  elle  va  tomber 
sur  la  poitrine  de  son  fils,  et  se  lamente  comme 
sur  le  cadavre  d'un  mort. 

Très  pâle,  le  petit  Bédouin  tremble  de  tous  ses 
membres. 

—  Ton  père  est  couché  dans  le  gourbi,  dit  la 
vieille,  et  il  est  malade,  bien  malade.  Sans  doute 
son  heure  est  venue.  Il  te  fait  dire  d'avouer,  si  tu 
as  tué,  pour  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  et  de  toi  et 
pour  que  l'Ouzara  (1)  ne  soit  point  impitoyable... 

(1)  Tribunal  de  TOuzara,  cour  criminelle  musulmane  à 
Tunis.  Le  crime  de  meurtre  volontaire  entraîne  la  peine  de 
mort  par  pendaison. 
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Alors,  tout  à  coup,  convulsivement,  Aly  se  met 
à  pleurer  et  son  visage  jeune  devient  tout  à  fait 
enfantin .  Très  bas  il  murmure  : 

—  Pardonnez-moi,  musulmans  !  J'ai  tué  une 
créature  ! 

Parmi  les  cavaliers  et  les  Bédouins  qui  se  sont 
rapprochés,  ce  mot  court  joyeusement  : 

—  Il  a  avoué  !  Il  a  avoué  ! 

C'est  comme  une  détente  et,  tout  de  suite,  Aly 
devient  pour  tous  ces  gens  un  objet  de  pitié  plus 
profonde,  presque  de  sollicitude.  Le  brigadier 
Ahmed,  très  dur  pourtant,  se  penche  lui-même 
vers  Aly  et  lui  détache  les  mains. 

—  Embrasse  la  vieille,  dit-il. 

Alors  ce  sont  des  adieux  entrecoupés  de  san- 
glots, de  cris  et  de  gémissements  de  femmes... 
Puis  le  groupe  éploré  s'éloigne,  mais  longtemps 
encore  on  entend  la  vieille  mère  qui  se  déchire 
le  visage  avec  des  hurlements  lugubres. 

Le  brigadier  laisse  les  gens  des  Zerrath-Zarzour 
s'approcher  d'Aly,  lui  dire  adieu,  lui  donner  quel- 
ques pièces  de  cuivre  pour  sa  nourriture  en  pri- 
son... Parmi  ceux  qui  viennent  faire  l'aumône  au 
prisonnier,  je  reconnais  deux  ou  trois  vieillards 
de  Hadjedj,  de  ceux-là  mêmes  qui,  la  veille,  vou- 
laient massacrer  Aly  et  les  siens. 

—  Tiens,  nous  te  donnons  cela  dans  le  sentier 
de  Dieu  I  disent-ils.  Puis  ils  s'éloignent,  graves, 
presque  solennels. 
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Bientôt  le  brigadier  doit  écarter  tout  le  monde, 
car  la  foule  des  Ouled-Zerrath-Zarzour  se  fait 
compacte  et  cela  pourrait  devenir  dangereux... 
Alors  nous  reprenons  le  chemin  de  Moknine  à 
travers  les  bois  d'oliviers  où  les  gouttes  de  rosée 
nous  font  frissonner... 
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Fellah 

La  vie  du  fellah  est  monotone  et  triste,  comme 
les  routes  poudreuses  de  son  pays,  serpentant  à 
l'infini  entre  les  collines  arides,  rougeâtres,  sous 
le  soleil.  Elle  est  faite  d'une  succession  ininter- 
rompue de  petites  misères,  de  petites  souffrances, 
de  petites  injustices.  Le  drame  est  rare,  et  quand, 
par  hasard,  il  vient  rompre  la  monotonie  des 
jours,  il  est,  lui  aussi,  réduit  à  des  proportions 
très  nettes  et  très  minimes,  dans  la  résignation 
quotidienne  et  prête  à  tout. 

Dans  mon  récit  vrai-  il  n'y  aura  donc  rien  de 
ce  que  l'on  est  habitué  à  trouver  dans  les  histoires 
arabes,  ni  fantasias,  ni  intrigues,  ni  aventures. 
Rien  que  de  la  misère,  tombant  goutte  à  goutte- 
Sous  la  morsure  du  vent  de  mer  âpre  et  glacé, 
malgré  le  soleil,  Mohammed  Aïchouba  poussait 
sa  charrue  primitive,  attelée  de  deux  petites 
juments  maigres,  de  race  abâtardie,  à  la  robe  d'un 
jaune  sale.  Mohammed  faisait  de  grands  efforts 
pour  enfoncer  le  soc  obtus  dans  la  terre  rouge, 
caillouteuse.  Par  habitude,  et  aussi  faute  d'outils 
et  de  courage,  Mohammed  se  contentait  de  con- 
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tourner  les  touffes  de  lentisque  et  les  pierres  trop 
grosses,  sans  jamais  essayer  d'en  débarrasser  son 
pauvre  champ,  le  «  melk  »  héréditaire  et  indivis 
des  Aïchouba. 

Le  petit  Mammar,  le  fils  de  Mohammed,  cram- 
ponné à  la  gandoura  terreuse  de  son  père,  s'obs- 
tinait à  suivre  le  sillon  où,  un  jour,  il  pousserait 
probablement  à   son  tour  la  vieille  charrue. 

Mohammed  approchait  de  la  cinquantaine. 
Grand  et  sec,  de  forte  ossature,  il  avait  un  visage 
allongé,  tourné,  encadré  d'une  courte  barbe  noire. 
Ses  yeux  d'un  brun  roux  avaient  une  expression 
à  la  fois  rusée,  méfiante  et  fermée.  Cependant, 
quand  le  petit  Mammar  s'approchait  trop  de  la 
charrue,  le  père  le  repoussait  doucement,  et  ses 
yeux  changeaient.  Un  sourire  passait  dans  son 
regard  plein  d'une  obscurité  accumulée  par  des 
siècles  de  servitude. 

Un  voile  déchiré,  simplement  passé  sur  la 
tête,  achevait  de  donner  à  Mohammed,  sous  ses 
haillons,  l'air  d'un  laboureur  de  la  Bible... 

Le  champ  était  situé  sur  le  versant  d'un  coteau 
aride,  au  milieu  du  chaos  des  collines  que  do- 
minait de  toutes  parts  une  muraille  bleuissante 
de  montagnes  aux  circuits  compliqués. 

En  face,  sur  l'autre  bord  d'un  ravin,  on  voyait 
les  gourbis  de  la  fraction  des  Rabta,  de  la  tribu 
des  Maïne. 

Celui  des  Aïchouba  se  trouvait  un  peu  à  l'é- 
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cart,  au  pied  de  la  falaise  rouge  qui  coupait  brus- 
quement la  montagne.  Quatre  murs  en  pierre 
sèche,  aux  trous  bouchés  avec  de  la  terre  et  de 
l'herbe,  un  toit  en  «  diss  ».  Comme  unique  ouver- 
ture, la  porte  très  basse,  telle  l'entrée  d'une  tanière. 
Une  haie  d'épines  et  de  branches  de  lentisque, 
servant  le  jour  à  cacher  les  femmes  et  la  nuit  à 
abriter  le  troupeau. 

Mohammed  était  l'aîné,  le  chef  de  famille.  Ses 
deux  frères,  plus  jeunes,  habitaient  sous  son  toit. 
Le  premier,  Mahdjoub,  était  marié.  Se  désintéres- 
sant du  travail  au  champ,  il  élevait  des  brebis  et 
des  chèvres,  et  fréquentait  les  marchés.  Benalia, 
le  cadet,  ne  resçemblait  pas  à  ses  frères.  Il 
avait  dix-huit  ans,   et  refusait   de    se  marier. 

Il  gardait  le  troupeau  et  braconnait  dans  la 
montag«e.  Voleur  à  l'occasion,  mauvais  sujet  irré- 
ductible, malgré  les  corrections  fraternelles,  il 
passait  ses  journées  assis  sur  quelque  rocher, 
en  face  du  grand  horizon  doré,  à  jouer  de  la 
flûte  bédouine  ou  à  improviser  des  complaintes. 
Lui  seul,  peut-être,  dans  sa  tribu,  voyait  la 
splendeur  des  décors  environnants,  la  menace 
des  nuages  sur  la  crête  des  montagnes  obscures 
et  le  sourire  du   soleil  dans  les  vallées. 

Au  gourbi,  Benalia  gardait  un  silence  presque 
dédaigneux.  Il  ne  se  mêlait  ni  aux  querelles  d'in- 
térêt entre  les  deux  grands  frères  ni  aux  inter^ 
minables  discussions  des  femmes. 

21* 
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Celles-ci  étaient  nombreuses,  dans  la  demi- 
obscurité  du  grand  gourbi.  Mohammed  en  avait 
deux  et  Mahdjoub  une.  Il  y  avait  encore  là  les 
sœurs  non  encore  nubiles  ou  divorcées,  les  vieilles 
tantes  et  la  mère  Aïchouba,  l'aïeule  décrépite  des 
petits  qui  pullulaient  portés  sur  le  dos  des 
femmes  courbées  avant  1  âge.  Et  c'était  toute  une 
smala  exigeante  et  rusée,  quoique  craintive. 

Pendant  que  les  hommes  étaient  au  dehors,  les 
femmes  écrasaient  le  blé  dur  dans  le  vieux  petit 
moulin  lourd  et  faisaient  cuire  les  galettes  azymes 
dans  un  four  en  terre  ressemblant  à  une  tau- 
pinière géante  et  qu'on  fermait  au  moyen  d'une 
marmite  à  moitié  remplie  d'eau. 

Quand  les  travaux  rudimentaires  du  champ  et 
du  troupeau  ne  réclamaient  pas  leur  effort, 
Mohammed  et  Mahdjoub  allaient,  comme  les 
autres  hommes  de  la  fraction,  s'asseoir  sur  de 
vieilles  nattes,  près  d'une  hutte  où  un  homme 
en  blouse  et  en  turban  vendait  du  café  et  du 
thé. 

Là,  on  parlait  lentement,  interminablement, 
des  questions  d'intérêt,  avec  la  préoccupation  des 
paysans  toujours  attentifs  à  la  vie  de  la  glèbe. 
On  supputait  la  récolte  ;  on  rappelait  le  dernier 
marché  ;  on  comparait  les  années. 

Le  marché  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie  bé- 
douine. Il  exerce  une  sorte  4e  fascination  sur  les 
fellah,  très  fiers  du  marché  de  leur  tribu.  «  Il  va 


FELLAH 


247 


déjà  au  marché  »  se  dit  du  jeune  homme  parvenu 
à  l'âge  de  la  virilité. 

Parfois,  quelqu'un  racontait  une  histoire  naïve 
et  fruste,  la  révélation  des  trésors  cachés  dans 
la  montagne  et  surveillés  par  des  génies,  des 
légendes  du  vieux  temps  ou  bien  des  histoires 
merveilleuses  sur  les  panthères,  encore  nom- 
breuses  aujourd'hui,  et  les  lions. 

La  piété  de  ces  tribus  berbères  de  la  montagne 
dont  beaucoup  parlent  leur  idiome,  le  chelha,  est 
tiède,  et  leur  ignorance  de  l'Islam  est  profonde. 
Les  vieillards  seuls  s'acquittent  des  prières  tra- 
ditionnellement. Par  contre,  les  marabouts  sont 
très  vénérés,  et  il  est  une  infinité  de  koubba  ou 
simplement  de  lieux  saints  où  l'on  va  en  pèleri- 
nage, en  mémoire  de  quelque  pieux  solitaire. 

Chez  les  Aïchouba,  seul,  Mohammed  priait  et 
portait  à  son  cou  le  chapelet  de  la  confrérie  des 
Chadoulia... 

Et  les  jours  s'écoulaient  dans  la  torpeur  rési- 
gnée, dans  la  monotonie  de  la  misère,  endurée 
depuis  toujours. 

...  L'année  s'annonçait  mal.  Au  moment  des 
semailles  d'hiver,  la  pluie  avait  détrempé  la  terre 
et  transformé  les  chemins  arabes,  sentiers  ardus 
et  sinueux,  en  torrents.  En  effet,  malgré  le  poids 
si  lourd  des  impôts  arabes,^les  douars  sont  encore 
dépourvus  de  voies  de  communication  et  rien  n'est 
fait  pour  leur  commodité,  leur  développement  ou 
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leur  salubrité.  Le  fellah  déshérité   paye  et  se  tait. 

Les  terres  de  la  fraction  des  Rabta  sont  pauvres, 
épuisées  encore  par  la  mauvaise  culture  sans 
engrais,  jamais.  La  brousse  voisine  les  envahit. 

Le  pain  noir  et  le  maâch,  le  gros  couscous  gros- 
sier, menaçaient  de  manquer  cette  année  ;  l'impôt 
serait  bien  difficile  à  payer  ;  et  une  plainte  sourde, 
un  cri  d'angoisse  commençait  à  monter  des 
collines  et  des  vallées. 

Il  n'y  avait  cependant  pas  de  révolte  dans  les 
attitudes  et  les  discours  des  fellah.  Ils  avaient 
toujours  été  pauvres.  Leur  terre  avait  toujours 
été  dure  et  pierreuse,  et  il  y  avait  toujours  eu  un 
beylik  auquel  il  fallait  payer  l'impôt.  D'un  âge 
d'or  les  Bédouins  ne  gardaient  aucune  souve- 
nance. 

Ils  vivaient  de  brèves  espérances,  en  des  atten- 
tes d'événements  prochains,  devant  apporter  un 
peu  de  bien-être  au  gourbi  :  Si  Dieu  le  voulait,  la 
récolte  serait  bonne...  ou  bien  les  veaux  et  les 
agneaux  se  vendraient,  et  un  peu  d'argent 
rentrerait.  Tout  cela,  même  en  mettant  les  choses 
au  mieux,  ne  changerait  rien  au  cours  éternel- 
lement semblable  de  la  vie  du  douar.  Mais  l'espoir 
fait  passer  le  temps  et  supporter  la  misère. 

...  Le  Bédouin  est  chicanier  et  processif  de  sa 
nature.  Il  considère  comme  une  nécessité  de  la 
vie,  presque  comme  un  honneur,  d'avoir  des  pro- 
cès en  cours,  de  mêler  les  autorités  à  ses  affaires. 
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même  privées.  Mohammed  Aïchouba  et  son  frère 
Mahdjoub  avaient  plusieurs  fois  soumis  leurs  dif- 
férends au  caïd,  et  même  à  l'administrateur,  tout 
en  continuant  cependant  à  vivre  ensemble. 

Au  gourbi,  c'était  Aouda,  l'aînée  des  deux  fem- 
mes de  Mohammed,  qui  suscitait  les  querelles. 
Verbeuse  et  acariâtre,  elle  éprouvait  le  besoin 
incessant  de  se  disputer  et  de  crier,  de  rapporter 
des  uns  aux  autres  les  propos  entendus,  habile- 
ment surpris.  Quand  les  disputes  dépassaient  un 
peu  le  degré  ordinaire,  Mohammed  prenait  une 
matraque  et  frappait  sa  femme  à  tour  de  bras, 
mettant  fin  aux  querelles  pour  quelques  heures. 
Mais  la  ruse  et  la  méchanceté  d' Aouda  n'avaient 
pas  de  bornes.  Elle  en  voulait  surtout  à  Lalia,  la 
jeune  femme  de  son  mari,  douce  créature,  jolie 
et  à  peine  nubile,  qui  se  taisait,  supportant  toutes 
les  vexations  d'Aouda  et  allant  jusqu'à  l'appeler 
Lella  (madame). 

Mohammed,  sans  tendresse  apparente,  avait 
pourtant  un  faible  pour  Lalia,  et  il  ne  revenait 
jamais  du  marché  sans  rapporter  un  cadeau  quel- 
conque à  sa  nouvelle  épouse,  augmentant  ainsi 
la  haine  et  la  jalousie  d'Aouda.  Celle-ci  avait  deux 
enfants,  deux  filles,  et  elle  comptait  sur  cette 
maternité  pour  empêcher  son  mari  delà  répudier. 
Mais  les  filles  étaient  déjà  assez  grandes,  et  Mam- 
mar,  le  favori  de  Mohammed,  était  le  fils  de 
Khadidja,  la  première  femme  de  Mohammed,  qui 


250  MŒURS    TELLIENNES 

était  morte.  Les  liens  qui  attachaient  Mohammed 
à  Aouda  étaient  donc  bien  faibles. 

Comme  il  est  d'usage  chez  les  Berbères  de  la 
montagne,  les  parents  d'Aouda  l'excitaient  encore 
contre  son  mari  pour  provoquer  un  divorce 
venant  de  lui,  car  alors  il  perdait  le  sedak,  la  ran- 
çon de  sa  femme,  que  les  parents  remariaient 
ensuite,  touchant  une  autre  somme  d'argent. 

...  Mohammed,  son  labourage  fini,  mesura  le 
grain,  et  son  cœur  se  serra  en  voyant  qu'il  n'en 
avait  pas  assez  pour  ensemencer.  Il  en  man- 
quait pour  une  quinzaine  de  francs.  Où  prendre 
cet  argent  ?  Irait-il,  comme  les  années  précé- 
dentes, s'adresser  à  M.  Faguet,  ou  aux  Kabyles 
habitant  les  «  centres  »  de  Montenotte  et  de  Ca- 
vaignac?  A  l'un  comme  aux  autres  il  devait  déjà 
plusieurs  centaines  de  francs.  Son  champ  et  le 
troupeau  de  Mahdjoub  servaient  de    garantie. 

Il  avait  déjà  vu  vendre  aux  enchères  un  champ 
d'orge  et  trois  beaux  figuiers,  que  M.  Faguet  avait 
fait  acheter  par  l'un  de  ses  kliammès. 

Les  usuriers  I  Seuls,  ils  pouvaient  lo.  tirer  d'af- 
faire. Il  fallait  bien  semer.  Et  Mohammed  calcu- 
lait, se  demandant  s'il  s'adresserait  au  roumi  de 
Ténès  ou  aux  Kabyles  des  villages.  M.  Faguet/ 
lui  prêterait  le  grain  en  nature  au  double  du  prix 
courant  ;  les  Kabyles,  pour  un  prêt  de  quinze 
francs,  lui  feraient  signer  un  billet  de  trente... 
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Mohammed,  lentement,  marchait  le  long  de 
son  champ,  en  songeant  aux  usuriers.  Le  vent 
froid  s'engouffrait  dans  le  vieux  burnous  déchiré, 
dans  la  gandoura  en  loques,  et  pleurait  sa  tris- 
tesse immense  autour  de  cette  tristesse  humaine. 

...  Le  «  centre  »  des  Trois-Palmiers,  en  arabe 
Bouzraïa,  est  un  village  de  création  officielle.  Les 
terrains  de  colonisation  ont  été  prélevés  sur  les 
meilleures  parcelles  des  tribus  de  Hemis  et  de 
Baghadoura,  par  expropriation  ;  malgré  cela  le 
village  européen  ne  doit  sa  prospérité  relative 
qu'au  grand  marché  arabe  du  vendredi. 

Sous  les  eucalyptus  au  feuillage  rougi  par  l'hi- 
ver, sur  une  côte  pulvérulente,  une  foule  com- 
pacte se  meut  :  burnous  grisâtres,  burnous  bruns, 
voiles  blancs.  Dans  les  cris  des  hommes  et  des 
bêtes,  les  Bédouins  vont  et  viennent.  Les  uns 
arrivent  ;  les  autres  s'installent.  Et  une  grande 
clameur  s'élève,  cri  rapace  de  cette  humanité 
dont  la  pensée  unique  est  le  gain.  Vendre  le  plus 
cher  possible,  tromper  au  besoin,  acheter  à  vil 
prix  :  tel  est  le  but  de  cette  foule  disparate,  mé- 
lange confus  d'Européens,  d'Arabes,  de  Kabyles 
et  de  Juifs,  tous  semblables  par  leur  soif  de  lucre. 

...  Mohammed  et  Mahdjoub  étaient  descendus 
au  marché  dès  l'aube.  Le  long  de  la  route,  ils 
avaient  marché  ensemble,  accompagnés  de  leur 
jeune  frère  Benalia,  qui  poussait  devant  lui  trois 
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chèvres  queMahdjoub  voulait  vendre.  Mohammed 
était  monté  sur  sa  petite  jument,  avec  Mahdjoub 
en  croupe,  tandis  que  Benalia  marchait  à  pied.  Il 
chantait  : 

«  Le  berger  était  sur  la  montagne.  Il  était  petit; 
il  était  orphelin.  Il  jouait  de  la  flûte.  11  gardait 
les  moutons  et  les  chèvres  de  Belkassem.  La 
panthère  est  venue,  à  la  tombée  de  la  nuit,  à 
l'orée  des  bois  :  elle  a  dévoré  le  petit  berger  et  le 
troupeau...  Les  enfants  de  Belkassem  ont  pleuré  le 
beau  troupeau,  les  belles  chèvres...  Personne  n*a 
pleuré  le  petit  berger,  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
père...  » 

Benalia  improvisait,  et  sa  voix  jeune  et  forte 
s'en  allait  aux  échos  de  la  forêt,  dans  la  mon- 
tagne pleine  d'épouvantement.  Poète  inconscient, 
il  disait  la  vérité  de  sa  race  et  chantait  les  réal  i- 
tés  delà  vie  des  douars...  Mais,  voleur  et  mau- 
vais sujet,  il  n'obtenait  pas  d'attention  et  n'avait 
pas  l'estime  des  hommes  de  sa  tribu . 

...  Arrivés  au  marché,  les  trois  frères  se  sépa- 
rèrent, selon  l'usage  arabe.  Mohammed  n'avait 
qu'une  petite  jarre  de  beurre  à  vendre,  et  se  mit 
aussitôt  en  quête  du  Kabyle  prêteur  d'argent, 
Kaci  ou  Saïd. 

En  blouse  bleue  et  turban  jaune,  grand  et 
maigre,  le  zouaouï  déballait  un  grand  paquet  de 
mouchoirs  et  de  cotonnades  claires.  En  voyant 
Mohammed  Aïchouba,  il   sourit. 
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—  Te  voilà  encore  ?  Ça  ne  va  donc  pas  ?  Qu'y 
a-t-il  ? 

—  Louange  à  Dieu  dans  tous  les  cas  !  Il  n'y  a 
que  le  bien. 

—  Tu  as  besoin  d'argent  ? 

—  Oui,  viens  à  l'écart;  nous  parlerons. 

—  Tu  me  dois  déjà  deux  cents  francs.  Tu  en 
dois  à  d'autres,  et  même  à  M.  Faguet. 

—  Je  paye  les  intérêts.  Je  ne  travaille  plus  que 
pour  vous  et  les  impôts. 

—  Je  ne  te  prêterai  plus  au  même  intérêt.  C'est 
trop  peu,  puisqu'il  faut  tant  attendre. 

—  Tu  n'es  pas  un  musulman  !  Dieu  t'a  défendu 
de  prêter  même  à  un  centime  d'intérêt. 

—  Nous  partageons  le  péché  :  nous  prêtons, 
mais  vous  autres  Arabes,  vous  empruntez.  Sans 
votre  rapacité,  à  qui  prêterions-nous  ? 

—  Ce  sont  les  Juifs  qui  vous  ont  appris  ce 
métier-là. 

—  Assez.  Yeux-tu  de  l'argent,  ou  non  ?  Et 
combien  te  faut-il  ? 

—  Au  cours  du  blé  dur  et  de  l'orge,  il  me  faut 
seize  francs. 

—  Seize  francs...  Tu  me  feras  un  billet  de 
trente-deux  francs. 

—  Voilà  un  traficde  Juif  !  Avec  quoi  payerai-je 
un  intérêt  pareil  ? 

—  Arrange-toi. 

Le  marchandage  fut  long  et  âpre.   Mohammed 
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se  défendait,  dans  l'espoir  de  gagner  quelques 
sous.  Kaci  ou  Saïd  voyait  qu'il  tenait  sa  proie  et 
goguenardait,  tranquille.  Enfin,  sans  qiie  l'usurier 
eût  cédé  un  centime,  le  marché  fut  conclu.  Le 
lendemain  matin,  on  irait  chez  l'interprète,  on 
signerait  le  billet,  et,  pour  se  mettre  d'accord  avec 
la  loi,  on  y  porterait  la  mention  bénigne  «  Va- 
leur reçue  en  grain  »,  écartant  l'idée  d'usure.  Mo- 
hammed Aïchouba  aurait  seize  francs  pour  com- 
pléter ses  semences  et,  après  la  moisson,  il  rendrait 
le  double. 

Il  passa  la  nuit,  roulé  dans  son  burnous,  près 
du  café  maure.  Une  inquiétude  lui  venait  bien  : 
avec  la  faible  récolte  qu'il  y  aurait  sûrement, 
puisque  l'année  comçiençait  par  un  froid  excessif 
et  trop  de  pluie,  comment  payerait-il  toutes  les 
échéances  tombant,  inexorables,  après  la  moisson, 
en  août  ?  Mais  il  se  consola  en  disant  ;  «  Dieu  y 
pourvoira  ».  Et  il  s'endormit. 

...  Pendant  l'absence  des  hommes,  une  vieille 
femme  ridée,  au  nez  crochu,  piix  petits  yeux  sans 
cils,  vifs  et  perçants  comme  des  vrilles,  élait 
venue  au  gourbi  des  Aïchouba.  C'était  la  mère 
d'Aouda,  femme  de  Mohammed. 

Elle  avait  pris  sa  fille  à  part,  dans  un  coin,  et 
lui  parlant  à  voix  basse,  avec  véhémence,  elle 
faisait  sonner  ses  bracelets  d'argent  sur  ses  poi- 
gnets décharnés,  à  chaque  geste  brusque. 

—  Tu  es  une  ânesse.  Pourquoi  restes-tu  chez 
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ton  mari  ?  Tu  sais  bien  que  les  autres  femmes  de 
ton  âge  sont  bien  habillées,  choyées  par  leurs 
maris. Tu  vois  bieh  comment iltraite cette  chienne 
de  Lalia  qu'il  te  préfère.  Pourquoi  restes-tu  ?  Ré- 
fugie-toi chez  ton  père.  Si  ton  mari  veut  te  repren- 
dre de  force,  va  chez  l'administrateur.  Après  cela, 
Aïchouba  te  répudiera,  car  il  tient  aux  usages, 
et  quand  tu  auras  découvert  ton  visage  devant 
les  Roumis,  il  ne  voudra  plus  de  toi...  Alors  nous 
te  trouverons  un  autre  mari  bien  meilleur. 

—  J'ai  peur. 

—  Bête,  va  !  N'es-tu  pas  mon  foie  ?  Te  ferai-je 
du  mal  ?  Et  de  quoi  as-tu  peur  ?  N'as-tu  pas  ton 
père,  et  tes  frères  ne  sont-ils  pas  deux  lions  ? 

Aouda,  la  joue  appuyée  dans  le  creux  de  sa 
main,  réfléchissait.  Elle  n'avait  aucune  affection 
pour  son  mari  et  elle  le  craignait .  Si  elle  était 
jalouse  de  Lalia,  ce  n'était  nullement  le  sentiment* 
de  la  femme  blessée  dans  son  amour  et  sa  dignité. 
Seulement  Mohammed  prodiguait  à  Lalia  les 
cadeaux  et  les  parures,  et  Aouda  était  envieuse. 

Aouda  se  décida. 

—  Lundi,  ils  seront  au  marché  de  Montenotte. 
Dis  à  mon  père  et  à  mes  frères  de  venir  me  cher-  . 
cher  avec  la  mule  grise. 

—  D'abord  fais  une  scène  à  ton  mari.  Dis-lui 
de  te  donner  les  mêmes  objets  qu'à  Lalia  et  de  te 
laisser  venir  passer  quelques  jours  chez  nous.  Il 
refusera,  et  toi,  insiste. Il  te  battra,  et,  dès  mardi. 
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nous  irons  nous  plaindre  à  l'administrateur,  s'il 
ne  te  répudie  pas. 

Une  femme  entra,  éplorée.  C'était  Aïcha,  une 
voisine.  Elle  s'accroupit  dans  un  coin  et  se  mit  à 
se  lamenter.  Jeune  encore,  elle  eût  eu  un  visage 
agréable  sans  les  tatouages  qui  couvraient  son 
front,  ses  joues  et  son  menton. 

—  Qu'as-tu,  ma  fille  ?  demanda  la  vieille.  Tes 
enfants  sont-ils  malades  ? 

—  Oh  !  mère,  mère  I  L'autre  jour,  comme  mon 
mari  labourait  chez  le  caïd,  des  Zouaoua  ont 
passé.  Ils  m'ont  montré  de  beaux  mouchoirs  en 
soie  rose,  à  quatre  francs.  J'en  ai  acheté  deux, 
parce  que  le  Kabyle  me  promettait  d'attendre  jus- 
qu'à la  fin  du  mois.  Ma  mère  m'aurait  donné 
l'argent.  A  présent  le  Kabyle  prétend  que  je  lui 
dois  douze  francs,  et  il  m'assigne  en  justice.  Mon 
mari  m'a  battue  et  il  veut  me  répudier.  Je  ne  sais 
pas  s'il  aura  assez  pour  payer...  Dieu,  aie  pitié  I 

—  Moi,  dit  Aouda,  je  n'achète  jamais  à  crédit. 
J'ai  gardé  de  la  laine  pour  plus  de  trois  francs,  et  ^ 
quand  je  fais  le  beurre,  j'en  cache  un  peu  que  je 
fais  vendre  par  des  enfants.  Le  grain  aussi,  j'en 
vends  en  cachette...  comme  ça  j'ai  de  l'argent  pour 
m'acheter  ce  que  je  veux. 

Mais  la  sœur  de  Mohammed,  Fathma,  se  rap- 
prochait, et  les  femmes  s'apitoyèrent  sur  le  sort 
d'Aïcha,    la  voisine. 

—  Brûle  un  peu  de  corne  de  bélier  de  la  grande 
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fête  et  mets  la  cendre  dans  le  manger  de  ton  mari  ; 
il  ne  pourra  plus  te  répudier.  Garde-toi  d'en  goûter, 
ça  empêche  les  femmes  de  devenir  enceintes. 

La  vieille  connaissait  les  sortilèges. 

Aïcha  joignit  les  mains,  puis  elle  embrassa  le 
pan  crasseux  de  la  mlahfa  de  la  rusée  : 

—  Mère,  je  t'en  supplie,  viens  chez  moi.  Mon 
mari  est  parti  ;  prépare-moi  la  corne  toi-même. 
J'en  ai  justement  deux. 

—  Après  avoir  fait  cela,  il  faut  que  je  parfume 
mon  gourbi  au  benjoin  pendant  quatre  jours  et 
que  je  brûle  deux  bougies  de  cire  vierge  pour  Sidi- 
Merouan.  Donne-moi  six  sous;  j'irai. 

Des  plis  de  la  coiffure  d'Aïcha,  les  six  sous 
passèrent  dans  un  coin  de  la  mlahfa  de  la  vieille, 
qui  se  leva  alors  et  prit  son  haïk  et  son  bâton. 

—  Lundi,  à  midi.  N'oublie  pas  la  laine,  sur- 
tout... soufïïa-t-elle  à  l'oreille  de  sa  fille. 

^lohammed,  harassé,  trempé  par  la  pluie,  ren- 
tra le  lendemain,  à  la  nuit,  avec  l'argent  du  Ka- 
byle touché  dans  l'antichambre  de  l'interprète,  le 
billet  signé. 

Il  trouva  son  petit  Mammar  brûlant  de  fièvre, 
sur  les  genoux  de  Lalia  qui  le  berçait. 

Aouda,  vaquant  aux  soins  du  ménage,  mau- 
gréait : 

—  Toujours  c'est  moi  qui  travaille!  L'autre, 
jamais.  On  lui  a  apporté  des  cadeaux,  je  parie. 
Moi,  jamais  rien  ! 

22* 
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Mohammed,     douloureusement  frappé  par  la 
maladie  subite  du  petit,  se  retourna  vers  Aouda. 

—  Qu'as-tu  à  grogner  comme  une  chienne  ? 

—  Je  demande  à  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi... 
Et  elle  égrena  le  chapelet  de  ses  récriminations, 

mais  avec  une  insolence  inaccoutumée. 

—  Tais-toi,  disait  Lalia  conciliante.  Tune  vois 
pas...   le  petit  est  malade,  l'homme  est  fatigué. 

—  Toi,  fille  de  serpent,  tu  n'as  rien  à  me  dire. 
Tu  es  fière,  parce  que  tu  es  bien  habillée,  vipère  ! 

Mahdjoub  haussait  les  épaules,  impatienté. 

—  Si  tu  étais  à  moi,  dit-il,  je  te  mettrais  à  la 
porte  à  coups  de  pied.  Celui-là  est  trop  patient. 

'Au  fond,  Mohammed  avait  bien  envie  de  répu- 
dier Aouda,  mais  il  regrettait  l'argent  de  sa  ran- 
çon, et  il  se  contenta,  comme  toujours,  de  la  faire 
taire  en  la  battant. 

Le  lendemain,  l'état  de  l'enfant  empira.  Mo- 
hammed, désolé,  le  veillait,  morne.  Les  remèdes 
des  vieilles  ne  soulagèrent  pas  le  petit  et,  dans  la 
nuit,  il  mourut.  Quand  les  menottes  convulsées 
retombèrent  inertes,  Mohammed  crispa  ses  mains 
calleuses  sur  le  petit  cadavre  et  resta  là,  pleurant 
à  gros  sanglots,  avec  des  gémissements,  comme 
un  enfant. 

Autour  du  tas  de  chiffons  qui  avait  servi  de  lit 
au  petit  Mammar,  les  femmes,  accroupies,  pous- 
saient de  longs  hurlements  lugubres,  en  se  griffant 
le  visage.  Aouda,  par  nécessité  et  par   habitude. 
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imitait  les  autres,  mais,  dans  ses  yeux  noirs,  une 
joie  mauvaise  brillait. 

Et  Mohammed  pleurait  là  sa  dernière  misère, 
la  mort  de  son  fils  unique,  ce  petit  Mammar  si 
joli,  si  plein  de  vie,  qui  le  suivait  partout,  qui  le 
caressait,  qui  était  sa  seule  joie. 

Peu  à  peu  le  fellah  cessa  de  pleurer  et  resta 
là,  accroupi,  immobile,  à  regarder  le  cada- 
vre de  son  enfant...  Puis  il  souleva  les  petites 
mains  crispées  qui  semblaient  s'abandonner  en- 
core, la  petite  tête  aux  yeux  clos...  Et,  avec  un 
long  cri  de  bête  blessée,  il  retomba  sur  les  chif- 
fons et  pleura,  pleura  jusqu'au  jour,  quand  les 
femmes  lui  prirent  le  petit  pour  le  laver  et  le  rouler 
dans  le  linceul  blanc,  étroit  comme  une  serviette. 

Mammar  fut  enterré  sur  la  colline,  dans  la  terre 
pierreuse.  Mohammed,  sombre  et  muet,  ramassa 
des  pierres  et  des  branches  et  bâtit  une  cahute 
au  pied  du  figuier  où  il  jouait,  tous  les  jours,  avec 
son  fils.  Il  porta  là  quelques  loques,  sur  une 
vieille  natte,  et  s'étendit.  Mais  une  autre  semaine 
commença.  L'argent  manquait  ;  il  fallait  vendre 
encore  du  beurre  et  du  miel,  et  acheter  avec  l'ar- 
gent du  Kabyle  le  grain.  Puis  il  faudrait  ense- 
mencer. Mahdjoub  appela  son  frère  aîné. 

—  Frère,  pour  qui  travaillerai-je  à  présent  que 
mon  fils  est  mort  ?  dit  Mohammed  en  se  levant 
tristement,  sans  force  et  sans  courage,  pour  la 
besogne  obligée. 
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—  C'est  la  volonté  de  Dieu.  Il  te  donnera  sans 
doute  un  autre  fils... 

Pendant  l'absence  de  Mohammed-,  le  père  et  les 
frères  d'Aouda  vinrent  la  chercher  et  elle  partit, 
les  yeux  secs,  emportant  ses  hardes,  sans  un 
adieu  pour  toutes  ces  femmes  qui  essayaient  de  la 
retenir. 

Quand  elle  fut  partie,  les  autres  dirent,  soula- 
gées pourtant  :  «  Que  la  mer  la  noie  I  Elle  est  trop 
méchante  !» 

Mohammed  dut  aller  se  plaindre  au  caïd, 
réclamant  sa  femme.  Mais  le  vieux  chef  lui  con- 
seilla de  la  répudier,  lui  prédisant  de  nombreux 
ennuis  s'il  la  réintégrait  au  domicile  conjugal.  Et 
Mohammed  répudia  Aouda,  instaurant  un  peu  de 
paix  au  gourbi  en  deuil  du  petit  Mammar. 

Puis  Mohammed  ensemença  son  champ.  Il 
marchait,  le  long  des  sillons,  en  jetant  la  semence, 
et  il  lui  était  douloureux  de  regarder  cette  terre 
rouge  si  dure  à  travailler,  et  qu'il  avait  arrosée  de 
tant  de  sueur...  Voilà  que,  maintenant,  elle  lui 
avait  pris  son  fils  unique,  son  petit  Mammar,  qui, 
naguère  encore,  courait  comme  un  joyeux  agneau 
dans  ces  mêmes  sillons. 

Tout  à  coup  Mohammed  s'arrêta  :  sur  l'argile 
rouge,  une  trace,  presque  effacée,  persistait-  :  la 
trace  d'un  petit  pied  nu. 

Le  fellah  s'accroupit  là,  laissant  son  travail,  et 
il  eut  une  nouvelle  explosion  de  douleur,  —   la 
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dernière,  car,  ensuite,  il  se  résigna  à  la  destinée. 
Il  prit  soigneusement  l'argile  portant  l'empreinte 
du  petit  pied,  la  pétrit  dans  ses  doigts,  la  noua 
dans  un  coin  de  son  voile.  Le  soir,  il  mit  la  motte 
de  terre  dans  un  coin  de  son  gourbi,  comme  un 
talisman.  Puis  il  courba  la  tête  sous  le  jong  du 
mektoub  inéluctable,  et  il  travailla  pour  le  pain  bis 
de  sa  famille. 

...  Le  vent  et  la  grêle  achevèrent  de  rendre  la 
moisson  presque  nulle,  et  le  grand  cri,  la  plainte 
des  fellah  qui,  au  printemps,  avait  retenti  dans 
les  vallées  et  sur  les  collines  roula  d'un  horizon 
à  l'autre,  de  la  plaine  du  Chélif  à  la  mer,  comme 
une  clameur  d'épouvante  devant  la  famine  pro- 
chaine. 

Les  créanciers  furent  impitoyables.  Le  champ 
fut  vendu  et  le  produit  partagé  entre  M.  Faguet, 
les  Kabyles  et  le  beylik  pour  les  impôts. 

Sans  labour,  sans  blé,  les  Aïchouba  en  furent 
réduits  à  leur  petit  jardin  de  melons  et  de  pas- 
tèques. Mohammed,  sans  terre,  se  trouva  tout  à 
coup  désœuvré,  inutile  comme  un  enfant  ou  un 
vieillard  impotent.  Sombre,  il  erra  le  long  des 
routes.  Mahjboud,  pour  faire  vivre  la  famille,  dut 
vendre  peu  à  peu  ses  bêtes.  Silencieux,  lui  aussi, 
courbé  sous  le  joug  de  la  destinée,  il  devint  le 
chef  de  la  famille,  car  Mohammed  désertait 
de  plus  en  plus  le  gourbi  pour  errer. 

Un  jour,  Benalia  vit  son  frère  qui  marchait,  la 
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tête  courbée,  dans  le  champ  qui  leur  avait  appar- 
tenu. Il  cherchait  quelque  chose. 

Timidement,  pris  de  peur,  Benalia  s'en  alla 
prévenir  Mahdjoub,  qui  s'en  vint  au  champ. 

—  Si  Mohammed,  que  fais-tu  là  ?  La  terre  n*est 
plus  à  nous,  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  Viens,  il 
ne  faut  pas  qu'on  te  voie  là. 

—  Laisse-moi. 

Mais  que  cherches-tu  là  ? 

—  Je  cherche  la  trace  des  pas  de  mon  fils. 

Et  Mahdjoub  connut  que  son  frère  était  devenu 
derrouich. 

Peu  de  jours  après,  comme  Mohammed  était 
assis,  silencieux  comme  toujours  désormais, 
devant  sa  cahute,  et  que  Mahdjoub  menait  les 
bêtes  à  l'abreuvoir,  Benalia,  assis  devant  le  gourbi, 
jouait  de  la  flûte.  Tout  à  coup,  Mahdjoub  revint 
en  courant. 

— -  Si  Mohammed  I  les  gendarmes  viennent 
vers  le  gourbi  ! 

Par  habitude,  il  demandait  aide  et  protection 
à  l'aîné,  mais  Mohammed  répondit  : 

—  Que  nous  prendraient-ils  encore,  puisque 
mon  ,fils  est  mort  et  que  le  champ  est  vendu  ? 

Devant  le  gourbi,  guidés  par  le  garde  cham- 
pêtre à  burnous  bleu,  les  gendarmes  mirent  pied 
à  terre.  Ils  entrèrent  tous  deux.  L'un  portait  des 
papiers  à  la  main. 

—  Où  est  Aïchouba  Benalia  ben  Ahmed  ? 
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Benalia  avait  pâli. 

—  C'est  moi...,  murmura-t-il. 

Le  gendarme  s'approcha  et  lui  passa  les 
menottes.  Alors,  comme  Mohammed,  les  yeux 
grands  ouverts,  se  taisait,  Mahdjoub  s'avança 
tremblant. 

—  Si  Ali,  dit-il  au  garde  champêtre,  pourquoi 
a  rrête-t-on  mon  frère  ? 

—  Il  était  absent,  cette  nuit  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  il  est  allé  à  Timezratine.  et  il  a 
volé  un  fusil  chez  M.  Gonzalès,  le  colon.  Gomme 
le  colon  l'a  surpris,  ton  frère  lui  a  tiré  dessus. 
M.  Gonzalès  est  blessé,  et  on  l'a  porté  à  l'hôpital. 
Il  a  reconnu  ton  frère. 

Et  on  emmena  Benalia,  tandis  que  les  femmes 
se  lamentaient  comme  sur  le   cadavre  d'un  mort. 

Mohammed  ne  proféra  pas  une  parole. 

Mahdjoub,  après  un  instant,  ramassa  le  bidon 
et  reprit  la  longe  des  chevaux,  qu'il  mena  à  l'a- 
breuvoir. 

De  caractère  morose  et  dur,  âpre  au  gain,  sans 
jamais  un  mot  affectueux  pour  les  siens,  Mah- 
djoub avait  au  fond  l'amour  du  foyer  et  de  la 
famille,  un  amour  jaloux  de  ceux  de  son  sang,  et 
le  malheur  de  son  frère  l'accablait.  Il  n'éprouvait 
pas  de  honte,  le  brigandage  étant  considéré  comme 
un  acte  de  courage,  illicite,  certes,  mais  point 
honteux.  Il  souffrait   seulement  de  la  souffrance 
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de  son  frère,    car    ils    étaient    sortis    du    même 
ventre  et  avaient  tété  la  même  mamelle. 

Pourquoi  Benalia  avait-il  si  mal  tourné,  quand 
tous  les  Aïchouba  étaient  des  laboureurs  paisi- 
bles ?  Et  comment  en  était-il  arrivé  à  une  audace 
semblable  ? 

Et  la  ruine  de  la  famille  apparaissait  à  Mah- 
djoub  consommée  maintenant. 

Et  quelle  année  !  L'enfant  mort,  le  champ 
vendu,  l'aîné  devenu  fou,  le  cadet  enchaîné  et 
certainement  condamné  !  La  colère  de  Dieu  s'ap- 
pesantissait sur  leur  race,  et  il  n'y  avait  qu'à 
s'incliner  :  «  Louange  à  Dieu,  dans  tous  les 
cas  I  » 

Mohammed  semblait  devenu  muet.  Il  prenait 
la  nourriture  qu'on  lui  présentait  sans  rien  dire. 

Lalia,  dans  les  coins  obscurs,  pleurait  son  mal- 
heur. Ses  belles-sœurs  lui  reprochaient  d'avoir 
apporté  avec  elle  le  malheur  et  les  calamités. 
Mais  elle  attendait  patiemment,  ne  voulant  pas 
s'en  aller.  Dans  son  cœur  d'enfant,  une  sorte  d'at- 
tachement était  né  pour  Mohammed,  qui  avait  été 
bon  pour  elle  et  qui  souffrait. 

Après  plusieurs  mois  de  silence,  quand  Mah- 
djoub  rapporta  la  nouvelle  de  la  condamnation  de 
Benalia  à  cinq  ans  de  réclusion,  Mohammed  ne 
dit  rien  ;  mais,  le  lendemain,  quand  Lalia  lui 
porta  son  écuelle,  elle  ne  le  trouva  plus  dans  sa 
cahute  :  dès  l'aube,  Mohammed  était  parti,  avec 
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son  bâton  d'olivier,  droit  devant  lui,  vers  l'Ouest, 
mendiant  son  pain  dans  le   sentier  de  Dieu. 

Ce  jour-là,  Lalia,  devenue  veuve,  rassembla 
ses  bardes.  Dans  le  coffre  de  bois  vert,  avec  les 
gandoura  et  les  melhfa,  il  y  avait  deux  robes  et 
une  paire  de  souliers  qui  avaient  appartenu  au 
petit  Mammar.  Lalia  les  regarda  et  puis,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  elle  les  serra  sous  son 
linge,  en  murmurant  :  «  Petit  agneau,  depuis  ta 
mort,  le  malheur  est  entré  dans  cette  maison...  » 
Et  elle  partit   chez  ses  parents. 

...  De  jour  en  jour  la  misère  augmentait,  car  il 
est  difficile  à  Thomme  faible  de  remonter  la 
pente  du  malheur,  et  un  jour,  dégoûté,  Mahd- 
joub   vendit  ses  dernières  bêtes  et  le  jardin. 

Puis  il  répudia  sa  femme  restée  sans  enfants, 
et  il  partit  pour  la  ville,  où  il  s'engagea  comme 
garçon  d'écurie  chez  un  marchand  de  vin  en  gros. 

...  Un  jour,  assis  devant  la  porte  de  son  écurie, 
Mahdjoub  travaillait,  avec  son  couteau,  le  man- 
che de  sa  canne.  L'hiver  touchait  à  sa  fin,  et  une 
année  s'était  écoulée  depuis  la  dispersion  des 
Aïchouba.  Mahdjoub  avait  beaucoup  changé.  Il 
savait  maintenant  un  peu  parler  le  français.  Il 
s'habillait  proprement  en  citadin,  risquant  même 
le  costume  européen  avec  une  simple  chéchia,  et 
il  buvait  de  l'absinthe  tout  comme  un  autre  dans 
les  cafés  d'Orléansville. 

...  Un    mendiant   passait,    les    cheveux  longs 
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et  gris,  sous  un  vieux  voile  en  lambeaux,  le  corps 
couvert  de  loques,  un  haut  bâton  à  la  main. 

—  Au  nom  de  Dieu  et  de  son  Prophète,  faites 
l'aumône  ! 

Mahdjoub  tressaillit,  se  leva,  laissant  son  tra- 
vail. 

—  Si  Mohammed  I  Si  Mohammed  I  Je  suis  ton 
frère...  Mahdjoub...    Où  vas-tu? 

Mais  le  vieillard  passait.  Aucune  lueur  d'intel- 
ligence ne  brilla  dans  ses  yeux  ternes.  Alors 
Mahdjoub  lui  mit  tout  ce  qu'il  avait  de  monnaie 
dans  la  main,  le  baisa  au  front  et  rentra  dans 
l'écurie.  Là,  appuyé  contre  un  pilier,  il  se  mit  à 
pleurer. 

Et  le  vieillard  passa,  s'en  allant  plus  loin_,  dans 
la  nuit  de  son  intelligence  éteinte,  demander 
au  nom  d'Allah,  le  Clément  et  le  Miséricordieux, 
le  pain  que  la  terre  rouge  et  caillouteuse  de  son 
pays  lui  avait  refusé. 

Ténès,  1902. 
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Sur  la   route  de  Bou-Saâda 

Fuyant  la  banalité  d'Alger,  son  bruit  et  sa  foule, 
j'ai  voulu  revoir  le  Sud,  le  pays  du  silence  bien- 
faisant, revivre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la  vie 
libre  de  là-bas,  que  je  regrette  depuis  si  long- 
temps, dans  l'atmosphère  hostile  des  grandes 
villes  embourbées  de  «  civilisation  ». 

Et  très  vite,  presque  furtivement,  je  suis  allée 
jusqu'à  Bou-Saâda,  assoupie  sur  les  bords  de  son 
oued  tranquille,  enchâssée  dans  la  verdure  de 
ses  jardins. 

Ce  fut  une  courte,  une  rapide  succession  de 
visions,  comme  des  voiles  brusquement  soulevés 
et  aussitôt  retombant  sur  des  coins  de  pays  très 
dissemblables. 

D'abord,  sous  un  ciel  noir  embrumé  par  le 
siroco,  la  silhouette  de  Bordj-bou-x\rreridj,  avec 
sa  vieille  citadelle  rougeâtre,  petite  ville,  perdue 
dans  l'immensité  de  la  plaine  dénudée  déjà  par 
les  moissonneurs  (1). 

Dans  une  boutique  envahie  de  mouches,  sur 

(1)  Notes  de  juillet  1902. 
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un  banc  brûlant,un  court  repos  d'à  peine  une  heure. 

Le  marchand  est  un  Soufi  de  la  tribu  des 
Zegoum.  Attristés  tous  deux  —  chacun  à  notre 
façon  —  nous  parlons  du  pays  qui  resplendit  là- 
bas,  très  loin,  sous  le  prestigieux  soleil. 

Puis,  tout  de  suite,  il  faut  repartir  dans  une  car- 
riole branlante,  couverte  en  planches,  attelée  de 
deux  rossinantes  faméliques  et  conduites  par  le 
nommé  Bou-Guettar,  cocher  qui  ressemble  à  un 
brigand. 

La  chaleur  est  accablante  ;  un  essaim  de  mou- 
ches nous  poursuit;  la  voiture  a  des  soubresauts 
épileptiques...  cependant,  cela  vaut  toujours 
mieux  que  la  «  voiture  de  poste  ». 

J'ai  pour  compagnon  de  route  et  pour  guide 
Si  Abou  Bekr,  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, maigre  et  d'aspect  souffreteux,  avec  un  vi- 
sage bronzé  et  ascétique,  au  regard  renfermé  et 
triste,  presque  sombre.  Cet  homme,  fondé  de 
pouvoir  de  la  maraboute  vénérée  de  Bou-Saâda, 
et  qui  a  la  direction  d'immenses  richesses,  porte 
des  gandoura  et  des  burnous  très  blancs,  mais 
usés  et  d'une  grande  simplicité.  Son  genre  de  vie 
est  celui  d'un  pauvre,  mais  il  jouit  d'une  grande 
sérénité  d'esprit. 

Assis  tous  les  deux  à  l'arrière  de  la  voiture,  les 
pieds  ballants  dans  le  vide,  nous  parlons  très  in- 
souciamment  des  choses  du  Sud,  touchant  la  foi 
«t  la  jurisprudence  de  l'Islam. 
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Si  Abou  Bekr  sait  parfaitement  qui  je  suis  : 
il  connaît  mon  histoire,  et  après  avoir  très  atten- 
tivement examiné  mon  cas,  il  approuve  mon 
genre  de  vie... 

Cependant,  je  ne  puis  contenir  ma  joie  à  voir 
le  ciel  s'éclaircir  et  le  paysage  changer  progr^- 
sivement,  à  mesure  que  nous  avançons  vers  le 
Sud...  Le  pays  devient  plus  âpre  et  plus  désert. 
Nous  apercevons  quelques  rares  hameaux  en  toub, 
perchés  sur  le  flanc  des  collines  arides.  A  mi- 
chemin,  sur  le  bord  de  l'oued  M'sila,  il  y  a  un 
relai,  et  le  bordj  carré,  avec  sa  grande  porte  co- 
chère,  bâti  au-dessus  de  la  rivière  qui  coule  mur- 
murante, entre  un  dédale  de  lauriers-roses  et  de 
roseaux,  donne  à  cette  halte  de  Medjez  un  faux 
air  de  caravansérail  saharien. 

Mon  teint  me  fait  prendre  pour  un  Kabyle,  et 
un  des  habitants  de  Medjez  s'obstine  à  me  parler 
dans  cette  langue,  m'affir niant  qu'il  m'a  vue  à 
Tizi-Ouzou,  où  je  ne  suis  jamais  allée...  Je  le 
laisse  dire,  en  attendant  le  départ,  et  quelques 
petits  incidents  de  ce  genre  me  font  rire  dans  ma 
gaieté  retrouvée. 

Nous  repartons,  et  nous  essayons  de  dormir, 
moi  juchée  sur  une  caisse,  et  Si  Abou  Bekr  roulé 
en  boule  au  fond  de  la  voiture...  Sommeil  vague, 
troublé  à  chaque  instant,  rêves  informes,  mélan- 
gés de  bribes  de  réalité. 

Enfin,  avant  l'aube,   nous  arrivons  à   M'sila. 
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Nous  suivons,  à  pied,  une  longue  allée  de  mû- 
riers, et  nous  arrivons  à  une  grande  place  sillon- 
née de  petits  ruisseaux  où  chantent  les  crapauds. 
Au  fond,  il  y  a  des  bâtisses  en  toub  et,  devant  un 
grand  café  maure,  des  citadins  dorment  sur  des 
nattes,  fuyant  la  chaleur  de  leurs  maisons. 

Nous  aussi,  après  avoir  échangé  des  salam  avec 
des  gens  que  je  ne  connais  pas  et  qui,  dans  mon 
demi-sommeil,  me  semblent  des  fantômes,  nous 
nous  étendons  sur  une  natte  propre. 

...  J'entends  encore,  comme  de  très  loin,  la 
voix  impérieuse  d'un  homme  qui  est  pourtant  tout 
près,  sur  le  seuil  du  café,  et  qui  réveille  les  dor- 
meurs :  —  «  La  prière  vaut  mieux  que  le  som- 
meil !  »  Des  formes  blanches  se  remuent,  s'étirent, 
se  lèvent.  Des  bidons  en  fer-blanc  sonnent  contre 
les  margelles  des  fontaines.  Puis  tout  sombre 
dans  le  néant  d'un  sommeil  accablé... 


.    M'sila. 

Midi.  —  Les  murs  en  toub  grisâtre  coupent  de 
leurs  lignes  droites,  monotones,  le  ciel  d'une  pâ- 
leur incandescente. 

Dans  les  ruelles  pulvérulentes,  près  des  murs 
lépreux,  lézardés,  sans  âge,  dans  l'ombre  courte 
et  bleue,  des  hommes  en  burnous  terreux  dor- 
ment pêle-mêle  avec  les  chèvres  noires.  Seules,  les 
mouches  pullulent  sur  les  immondices  desséchées, 
sur  les  visages   en    sueur,    sur  les  loques  fauves. 

Tout  dort  et  tout  halète  dans  Técrasante  cha- 
leur. Dans  son  lit  de  pierres  blanches,  Toued 
coule  avec  un  tout  petit  murmure  clair  et,  au  loin, 
les  jardins  de  Boudjemline,  d'un  vert  ardent, 
s'étalent  voluptueusement. 

Sur  le  pont  en  fer,  le  hideux  pont  gris,  un 
vieux  mendiant  aveugle,  accroupi,  secoue  len- 
tement son  bendir  sonore  et,  dans  l'immense 
sommeil  alentour,  ces  coups  sourds  ponctuent 
la  lamentation  du  vieux,  pour  qui  il  n'est  plus 
d'heures  :  «  Au  nom  de  Sidi  Abdelkader  Djilani, 
maître  de  Bagdad  et  seigneur  des  hauts  lieux, 
faites  l'aumône,  ô  musulmans  !  » 
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A  rinfini,  l'aveugle  répète  sa  litanie  que  per- 
sonne n'entend,  à  laquelle  personne  ne  répond.. 

Dans  un  renfoncement  de  murailles  frustes, 
sur  une  natte,  deux  hommes  étendus  semblent 
<îonférer  mystérieusement... 

Sans  doute  quelque  grave  question,  la  politique 
compliquée  du  Sud,  ou  même,  il  se  pourrait,  un 
complot...  Mais  non.  Tout  simplement  Tun  d'eux^ 
mince  taleb  à  barbe  noire,  encapuchonné  de  blanc, 
explique  à  son   compagnon  l'origine  du  rêve. 

«  L'âme,  dit-il,  est  ce  qui  anime  le  corps.  Le 
créateur  l'enlève  parfois,  soit  momentanément, 
comme  dans  le  sommeil,  soit  définitivement, 
comme  dans  la  mort.  L'âme  est  une  substance 
lumineuse  qui  exhale  des  rayons  dès  qu'elle  est 
délivrée  des  entraves  de  la  chair.  Alors,  suivant 
que  ces  rayons  tombent  dans  le  monde  visible, 
sur  la  terre,  ou  qu'ils  se  dirigent  dans  l'au-delà, 
le  dormeur  voit  les  villes,  les  pays,  les  arbres,  les 
fleurs,  les  hommes,  les  prophètes  et  les  armées 
qui  peuplent  la  terre...  Dans  l'au-delà,  il  per- 
çoit quelquefois  des  parcelles  de  l'inconnu 
d'après  la  mort...  Puis  les  raj^ons  s'éteignent  et 
l'âme  rentre  dans  son  obscure  prison  charnelle...  » 

Et,  dans  l'accablement  de  M'Sila  endormie, 
les  deux  sophistes  continuent  d'égrener  tout 
doucement,  avec  leurs  airs  de  mystère,  leurs 
dogmes  de  jadis,  au  milieu  de  l'immuable  décor 
de  terre  et  de  soleil... 
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Après  le  coucher  du  soleil.  —  Dans  une  salle 
caduque  en  vieille  toub  usée,  enfumée,  sous 
les  solives  noires  du  toit,  cinq  troncs  d'arbres  à 
peine  équarris  à  la  hache,  portant  encore  les  ro^ 
bustes  nervures  des  maigres  arbres  du  sud,  se 
groupent  en  une  famille  étrange.  Une  pauvre 
lampe  fumeuse  éclaire  trois  hommes  encapuchon- 
nés qui  tapent  des  «  benadir  »  craquelés  et  se 
balancent  en  cadence,  en  psalmodiant  lentement 
les  litanies  du  grand  saint  de  Bagdad,  Sidi  Abdel- 
kader...  Et  la  lueur  rouge  de  la  lampe  promène 
doucement  leurs  ombres  déformées  sur  les  murs 
bruts  où  courent  parfois  de  petits  scorpions  jau- 
nes furtifs  ou  des  tarentes  grises. 

Tout  autour,  sur  des  nattes,  les  corps  drapés 
s'entassent,  se  contournent  en  des  poses  indo- 
lentes ;  des  profils  d'aigle  se  tendent  vers  les 
chanteurs;  de  longs  yeux  d'ombre  noire  ou  d'or 
roux  se  fermenta  demi... 

Deux  délicieuses  petites  filles  bronzées,  vêtues- 
d'éclatantes  robes  vertes,  avec  des  agrafes  d'ar- 
gent et  des  foulards  de  soie  rouge  brodés  d'or 
sur  leurs  cheveux  noirs,  écoutent,  attentives, 
sérieuses,  debout  au  milieu  du  café  maure, 
Tebberr  et  Oum-Henni,  Poudre-d'Or  et  Mère-de- 
la-Paix,  les  deux  petites  du  cafetier. 

...  Dans  une  ruelle  ombreuse,  une  porte  s'ouvre 
sur  une  cour  vaguement  éclairée.  Accroupies  le- 
long  du    mur,  en    robes    claires,  parées  comme 
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des  idoles,  ruisselantes  de  pièces  d'or,  elles  gar- 
dent de  longues  immobilités  de  statues,  l'œil 
vague  dans  la  fumée  des  cigarettes...  Parfois  un 
burnous  passe,  se  faufile,  disparaît  dans  la  cour, 
burnous  blanc  de  M'sili,  burnous  bleu  de  deïra... 
Alors  Tune  des  idoles  se  lève  avec  un  grand 
cliquetis  de  bijoux,  et  suit  le  visiteur  dans  l'ombre 
chaude  .des  cellules  pauvres. 

Et  M'Sila  s'endort  ainsi,  maraboutique  et  pros- 
tituée, assoupie  et  ardente,  dans  la  lourde  cha- 
leur de  la  nuit.  Les  «  benadir  »,  les  vieilles  canti- 
lènes  religieuses  et  les  sonnailles  des  bracelets 
des  Ouled-Naïl  la  bercent  doucement. 

M'sila  est  charmante  comme  un  ksar  saharien. 

L'oued  qui  porte  son  nom  la  coupe  en  deux, 
coulant  au  fond  d'un  ravin  large  et  profond,  sur 
des  galets.  Un  pont  en  fer  relie  les  deux  M'sila. 

Nous  sommes  dans  la  nouvelle,  de  construction 
récente,  où  les  rues  sont  larges,  où  il  n'y  a  pas 
de  coins  d'ombre  et  de  mystère,  et  où  tout  — 
même  la  commodité  —  est  sacrifié  au  goût  du 
Roumi  pour  les  lignes  droites. 

Sur  l'autre  rive,  c'est  la  vieille  ville,  entassée, 
chaotique,  avec  toutes  ses  maisons  en  toub  noi- 
râtre et  ses  rues  sans  nom,  sans  alignement  et 
sans  pavés,  délicieuses  d'imprévu  et  toutes  sem- 
blables pourtant. 

Toute  la  journée  le  siroco  souffle  ;  le  vent  brû- 
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lant,  dévorant,  ne  nous  a  plus  quittés  depuis  la 
géhenne  embrasée  des  Portes-de-Fer.  Les  loin- 
tains sont  enflammés  et  déformés,  et  la  poussière 
s'élève  en  tourbillons  gris  qui  s'enfuient  sur  les 
routes.  Les  mouches  bourdonnent  furieusement 
et  piquent,  excitées  par  la  chaleur. 

Seule,  la  mosquée,  située  sur  le  bord  de  l'oued, 
et  dont  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  l'eau,  garde  en- 
core un  peu  de  fraicheur,  et  c'est  là  que  nous 
nous  réfugions  pour  toute  la  journée. 

...  Vers  le  soir,  le  vent  change  brusquement 
de  direction  et,  pendant  que  Si  Abou  Bekr  s'en 
va  quérir  des  montures  et  faire  quelques  visites,  je 
vais  m'asseoir  seule  sur  la  berge  élevée  de  l'oued. 

Le  ciel  est  presque  tout  à  fait  pur  maintenant, 
et  l'air  s'est  rafraîchi.  Le  soleil  se  couche  dans 
une  brume  légère,  vaguement  jaunâtre  encore, 
au-dessus  de  la  grande  plaine  nue  qui  est  l'entrée 
occidentale  du  Hodna. 

En  face  de  moi,  se  profilant  en  brun  chaud  sur 
le  lilas  translucide  de  l'horizon,  se  dresse  la 
vieille  M'sila,  environnée  de  jardins  très  verts  et 
très  épais,  tandis  que  derrière  moi  les  maisons 
de  la  Nouvelle  ville  se  détachent,  presque  en  or, 
sur  les  teintes  rose  doré  du  couchant. 

Des  femmes  descendent  dans  le  lit  de  l'oued, 
drapées  d'étoffes  bleues  ou  rouges,  portant  des 
peaux  de  bouc  ou  de  lourdes  amphores  en  terre 
poreuse...  Marchant  pieds  nus  dans  le  gravier  et 
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le  sable,  elles  ont  des  glissements  d'apparitions 
et  ajoutent  une  note  spéciale  à  ce  paysage  d'un 
charme  paisible,  doucement  mélancolique. 

Là  encore,  à  la  griserie  très  réelle  du  lieu  et  de 
l'heure,  vient  s'ajouter,  pour  moi,  celle  du  souve- 
nir, des  évocations  d'ailleurs,  de  ces  régions  dont 
celles  que  je  traverse  maintenant  semblent  n'être 
que  le  pâle  reflet.  Les  M'sillia  n'ont  point  la  grâce 
étrange  et  l'attrait  mystérieux  des  jeunes  filles 
qui  s'en  vont  à  la  brune  chercher  l'eau  fraîche  des 
puits,  dans  les  jardins  enchantés  du  Souf... 

Ah  I  si  les  crépuscules  d'été  en  Afrique  duraient 
indéfiniment,  et  si  la  despotique  sottise  des 
hommes  épris  de  banalité  ne  venait  pas  troubler 
les  rêves  du  poète  I 

Mais  les  chevaux  sont  là,  devant  la  mosquée,  et 
il  faut  partir.  On  me  donne  une  belle  jument  blan- 
che, sellée  defilali  rouge,  et  nous  descendons  dans 
le  lit  de  l'oued.  Il  y  a  là  des  petits  garçons  nus  et 
bronzés  qui  baignent  des  étalons,  et  leurs  bêtes  ar- 
dentes dilatent  leurs  naseaux  et  se  cabrent,  saluant 
d'un  hennissement  sonore  ma  jument  qui  frémit. 

En  face,  dans  le  vert  velouté  des  jardins  où  se 
dressent  quelques  têtes  échevelées  de  dattiers,  des 
koubba  sont  tapies,  petites  et  de  formes  étranges, 
bâties  en  toub. 

L'une  d'elles  ressemble  à  une  pagode  chinoise, 
avec  ses  toits  superposés  et  sa  pointe  bizarre,  et 
j'aime  à  y  voir  les  vestiges  d'un  art  autochtone, 
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antérieur  à  l'Islam,  très   sauvage  et  très  étrange- 
ment troublant. 

Un  taleb,  monté  sur  une  mule  sage  qui  porte 
nos  bagages,  nous  accompagne.  Nous  sortons  de 
l'oued  et  nous  jetons  un  dernier  regard  à  M'sila 
avant  d'entrer  dans  la  grande  plaine. 


Le  Hodna 

Elle  ressemble  au  désert,  cette  plaine  du  Hodna 
qui,  dans  la  pénombre  du  soir,  semble  infinie... 
Les  montagnes  lointaines,  d'un  bleu  irisé,  s'es- 
tompent et  se  fondent  dans  la  pâleur  du  ciel,  et 
l'espace  libre  paraît  n'avoir  plus  de  bornes. 

Les  chevaux  flairent  cette  immensité  calme  et 
libre...  Ils  voudraient  s'y  lancer,  pour  s'enivrer 
en  une  course  vertigineuse. 

La  plaine  est  semée  de  petits  buissons  bas, 
d'un  gris  pâle,  de  la  couleur  pulvérulente  du  sol. 
Quelques  petits  ravins  desséchés  ;  pas  une  ondu- 
lation, pas  une  colline.  C'est  grand,  monotone 
et  berceur... 

Doucement  nous  avançons  au  pas,  et  la  nuit 
achève  de  tomber.  Une  tiédeur  semblable  à  une 
caresse  passe  dans  l'air  irrespiré,  vierge  de  toute 
souillure. 

Je  retrouve  là  cette  impression  de  silence  ab- 
solu que  j'aimais  tant,  de  paix  immense  que  rien 
ne  vient  troubler,  jamais. 

...  Il  fait  tout  à  fait  nuit  quand  nous  voyons  se 
dresser  devant  nous  une  muraille  noire  :  c'est  le 
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bordj  de  Si-el-Raâb,  appartenant  aux  habous  de 
la  zaouïya  des  Rahmania  de  Bou-Saâda,  et  ce  sont 
des  jardins  touffus  qui  forment  une  masse  confuse 
et  noire,  géante . 

Après  un  souper  sommaire,  nous  nous  étendons 
sur  une  couverture,  dans  la  cour,  car  il  fait  chaud, 
et  les  scorpions  hantent  les  demeures  en  toub. 
Le  jardin  et  le  bordj,  avec  les  chevaux  et  les  mu- 
lets qui  pâturent  dans  la  campagne,  sont  confiés 
aux  soins  de  quelques  tolba  (lettrés)  qui  vivent  là 
en  reclus,  seuls  dans  la  plaine,  et  qui  emploient 
leurs  loisirs  à  lire  de  vieux  livres  et  à  prier, 
comme  des  moines. 

...  C'est  la  seconde  nuit  que  nous  passons  sans 
sommeil,  et  nos  yeux  se  ferment.. .  Mais  le  fléau 
des  douars,  les  puces,  s'abat  sur  nous...  Les  tolba, 
habitués,  dorment  profondément.  La  fatigue  finit 
par  accabler  mon  compagnon,  et  il  s'endort.  Alors, 
restée  seule,  je  me  lève  et  vais  m'étendre  au 
dehors,  sur  la  terre  sèche  et  chaude. 

J'attends  là  le  lever  de  la  lune  —  l'heure  du  dé- 
part —  en  rêvant  dans  les  ténèbres,  sous  l'écrou- 
lement vertigineux  des  étoiles...  J'écoute  mon 
cœur  renaître  à  la  vie,  et  je  ressens  avec  bonheur 
la  vitalité  de  ma  jeunesse,  qu'à  force  de  souffrir 
j'oublie  souvent... 

Enfin,  quand  le  disque  déformé  et  livide  de  la 
lune  à  son  dernier  quartier  s'élève  au-dessus  de 
la   plaine  qui  m'apparaît  semée  de  masures  en 
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ruines  et  plantée  de  petits  jardins  épais  comme 
des  bosquets,  je  rentre  pour  réveiller  Si  Abou 
Bekr  et  les  tolba  qui  dorment  profondément, 
dans  la  fraîcheur  matinale. 

Nous  repartons.  Sur  nos  montures,  nous  som- 
meillons comme  engourdis.  De  temps  en  temps, 
dans  le  silence  profond,  l'un  des  chevaux  s'ébroue, 
ou  fait  un  faux  pas.  Alors  les  tolba  essayent 
d'entonner  une  de  ces  lentes  chansons  du  Sud  qui 
aident  à  franchir  les  grands  espaces  monotones  : 

«  A-ya-â-â-ya-â-â  I  ...  J'ai  appelé  et  on  ne  m'a 
pas  répondu...  A-ya-â-ya-â-ya-â-â  I  ....  J'ai  sup- 
plié, et  on  ne  m'a  pas  fait  l'aumône...  » 

Puis,  la  voix  de  rêve  se  tait  de  nouveau,  et  nous 
continuons  notre  marche  d'apparitions  en  silence. 

Mais  nous  entrons  dans  une  région  où  les  che- 
vaux avancent  à  contre-cœur,  effrayés  :  il  y  a  là 
une  infinité  de  buissons  tout  ronds,  noirs  en 
dessous  et  argentés  au-dessus,  qui  ressemblent  de 
loin  à  des  hommes  couchés  ou  à  des  fantômes. 
Alors  nous  sommes  obligés  de  nous  réveiller  tout 
à  fait,  de  peur  de  tomber. 

...  Le  jour  se  lève.  Une  délicieuse  fraîcheur 
nous  vient  des  lointains  bleuissants,  et  la  longueur 
de  la  nuit  fait  place  à  ce  renouveau  de  jeunesse  et 
de  gaieté  qu'amène  toujours  cette  première  heure 
du  jour,  dans  les  régions  vastes  et  désertes  du  Sud... 

Nous  passons  devant  une  vingtaine  de  maisons 
en  toub,  endormies,  où  seuls  les    chiens  féroces 
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veillent,  nous  saluant  de  leurs  aboiements  rau- 
ques  et  gutturaux...  C'est  le  village  de  Saïda  :  pas 
un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe. 

Après,  nous  rentrons  dans  le  maquis  argenté 
d'où  s'élève  la  plainte  étrange,  mélancolique, 
comme  un  appel  sans  écho,  du  «  kérouan  )),roiseau 
du  désert,  vivant  à  terre  et  sortant  de  préférence 
la  nuit  pour  chanter. 

Il  fait  tout  à  fait  jour  quand  nous  arrivons  à  la 
baie  occidentale  du  Hodna  :  une  sebkha  d'un  jaune 
brun,  s'étalant,  unie,  nivelée,  sans  une  bosse, 
sans  une  herbe.  Alors  les  tolba  descendent  de  che- 
val pour  prier  le  fedjr,  la  prière  de  l'aube. 

Depuis  près  d'un  an  j'avais  perdu  l'habitude 
des  duretés  de  la  selle  et  des  étriers  arabes,  et  je 
me  sens  rompue,  les  jambes  molles  et  doulou- 
reuses. 

Si  Ali,  le  taleb  qui  nous  accompagnait,  nous 
quitte  pour  retourner  à  M'sila.  Si  Abou  Bekr  monte 
sur  la  mule,  et  nous  nous  enfonçons  dans  la 
sebkha. 

Le  soleil  se  lève,  rouge,  enflammé  déjà.  Presque 
aussitôt  la  chaleur   commence... 

Baniou.  —  Un  bordj  militaire,  d'un  blanc  gri- 
sâtre, sur  la  hauteur.  Une  allée  de  peupliers 
mène  aux  puits  dont  l'eau  chaude  est  trouble  et 
infecte.  Alentour,  quelques  constructions  entoub. 
En  bas,  c'est  du  sable,  du  vrai  sable,  un  peu  rou- 
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geâtre,  il  est  vrai,  mais  fin  et  sec.  Çà  et  là,  des 
buissons  de  tamaris,  dont  les  racines  ensablées 
forment  des  buttes,  comme  celles  de  tous  les 
arbres  sahariens.  C'est  à  l'ombre  de  l'un  d'eux  que 
nous  nous  reposons,  pour  boire  avidement  de  la 
boue  liquide  et  un  affreux  café  plein  de  mouches. 

Il  fait  de  plus  en  plus  chaud  et  nous  repartons. 

Deux  heures  se  passent,  et  nous  arrivons  à  Bir- 
Khali.  Il  y  a  là  des  maisons  en  toub,  abandonnées 
pendant  l'été,  et  un  puits  d'eau  très  pure  et  pres- 
que fraîche.  Nous  buvons  avec  rage...  je  ne  sais 
quel  autre  terme  employer. 

Après,  ce  sont  les  heures  lourdes  du  milieu  du 
jour,  dans  la  plaine  nue  et  calcinée.  Mais  nous 
avons  en  face  de  nous  les  montagnes  qui  ferment 
l'horizon  et,  entre  deux  pics  élevés,  Bou-Saâda 
sur  sa  colline  basse.  On  voit  distinctement  la 
kasbah  qui  domine  la  ville  et  le  noir  des  jardins. 

Et  l'éternelle  illusion  du  Sud  recommence  :  la 
ville  nous  paraît  proche  et,  cependant,  nous  avan- 
çons toujours,  sans  que  la  distance  semble  dimi- 
nuer. Et  cette  vision  de  ville  ensorcelée  qui  fuit  à 
l'horizon  devient,  à  la  longue,  angoissante.  La  cha- 
leur est  torride.  Nos  lèvres  se  dessèchent  et  se 
fendillent.   Le  siroco   nous  brûle. 

Un  chamelier  que  nous  dépassons  nous  abreuve, 
puis,  très  vite,  l'homme  et  sa  grande  bête  lente 
se  déforment  et  se  fondent  avec  les  ondulations 
à  peines  perceptibles,  dans  le  vague  de  la  plaine. 


L'OUED    BOD-SAADA 


Bou-Saâda 

Bou-Saâda,  vision  gracieuse  qui  m'est  apparue, 
auréolée  de  soleil,  dorée  et  sertie  dans  Témeraude 
vivante  de  ses  jardins  I 

L'oued  Bou-Saâda,  par  un  grand  circuit, 
coule  au  pied  de  la  ville,  sur  des  galets  blancs. 
A  gauche,  débordant  par-dessus  les  murs  en  toub 
jaune,  les  jardins  touffus  comme  une  forêt  vierge 
et  couronnés  par  l'empanachement  royal  des 
dattiers.  A  droite,  émergeant  d'une  ceinture  de 
figuiers,  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers,  les 
hautes  maisons  déterre,  disposées  en  un  désordre 
agréable  et  très  saharien. 

Marchant  dans  l'eau,  vers  laquelle  se  penchent 
nos  bêtes  altérées,  nous  suivons  le  lit  de  l'oued, 
jusqu'à  une  fontaine  très  fraîche,  qui  jaillit  d'un 
rocher,  au  pied  de  la  ville  :  «  Aïn-Bessem  »  —  la 
fontaine  souriante.  Là,  nous  buvons    encore. 

...  Bou-Saâda,  elle  aussi,  est  divisée  en  deux 
villes,  séparées  par  un  ravin  profond  et  réunies 
par  un  pont. 

Dans  l'une,  il  y  a  les  bâtiments  européens,  le 
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bureau  arabe,  la  justice  de  paix.  Dans  l'autre,  le 
vieil  amas  de  terre  pétrie  qui  est  la  vraie  Bou- 
Saâda. 

La  ville  double  est  enserrée  entre  de  hautes  col- 
lines rougeâtres,  dominées  par  les  montagnes,  les 
étranges  montagnes  de  cette  chaîne  du  Sud,  stra- 
tifiées et  surmontées  de  terrasses  inclinées,  dont 
quelques-unes  surplombantes. 

Le  peuple  de  Bou-Saâda  ressemble  à  ce  peuple 
du  Sahara,  attaché  profondément  aux  anciennes 
coutumes,  aux  usages  d'autrefois...  ce  peuple  qui, 
plus  on  s'éloigne  des  grandes  villes  cosmopolites 
et  corrompues,  semble  remonter  plus  loin  l'échelle 
des  vieux  siècles  abolis. 

Visages  bronzés  sous  le  turban  blanc  ou  le 
voile  attaché  avec  la  cordelette  en  poil  de  cha- 
meau beige,  visages  mâles  ou  ascétiques,  yeux 
fauves  et  caves,  brillant  d'une  flamme  sombre 
sous  l'auvent  delà  guelmouna  (capuchon  du  bur- 
nous), chapelets  au  cou,  attitudes  d'un  autre 
âge,  d'un  autre  monde  presque. 

Le  costume  féminin  est  plus  difficile  à  porter  : 
les  mousselines  drapées  en  tunique  grecque,  cein- 
turées très  bas,  la  coiffure  volumineuse,  s'éten- 
dant  en  largeur,  tout  cela  ne  sied  qu'aux  femmes 
grandes  et  sveltes,  très  souples  surtout.  Et  ce  ne 
sont  pas  celles-là  que  l'on  voit  dans  la  rue,  mais 
de   pauvres  vieilles  momies  usées,  lamentables. 
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...  Nous  faisons  préparer  nos  lits  —  des  nattes 
et  des  tapis  —  sous  les  arcades  d'une  grande 
maison  dépendant  de  la  zaouïya,  et  située  dans 
un  coin  retiré  de  la  nouvelle  ville,  près  de  la  jus- 
tice de  paix,  dont  elle  est  séparée  par  une  fon- 
drière profonde  où  il  y  a  un  très  beau  jardin, 
chaos  de  verdure  puissante . 

En  face  de  nous,  comme  contraste,  un  jardin 
européen,  plantation  famélique  de  mimosas  et 
de  mûriers  mal  venus  et  grêles,  le  tout  tristement 
enclos  d'une  ronce  artificielle.  —  Comme  ces  jar- 
dins à  alignements  symétriques,  sans  imprévu 
et  sans  charme,  semblent  piteux  à  côté  des  splen- 
dides  jardins  arabes,  plantés  au  hasard  d'une  fan- 
taisie toute  proche  de  la  nature  et  riche  comme  elle  I 

Les  disciplinaires  moroses,  les  pauvres  prison- 
niers loqueteux  et  leurs  gardiens  ne  savent  pas, 
comme  le  fellah  ignorant  et  poète,  marier  la  vigne 
claire  au  sombre  feuillage  des  figuiers,  jeter  le 
rose  clair  des  lauriers  au  milieu  des  palmiers  puis- 
sants, et  le  rouge  incarnadin  des  grenadiers  dans 
l'ombre  opaque  des  pommiers. 

...  Le  temps  passe,  et,  dès  l'aube,  nous  repartons 
pour  la  zaouïya  qui  est  là-bas,  sur  la  route  atti- 
rante de  Djelfa  et  du  désert. 

Le  chemin,  après  avoir  longé  l'oued  Bou-Saâda, 
s'engage  entre  les  montagnes  bleuissantes,  dans 
la  lumière  claire  de  l'aube. 
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L'été  a  desséché  les  prés  et  le  maquis.  Tout  re- 
prend les  teintes  neutres,  mais  infiniment  va- 
riées, de  la  terre.  Rouge  brique,  terre  de  Sienne, 
ocre  jaune,  ocre  verdâtre,  teintes  cendrées  sans 
noms,  à  peine  perceptibles,  les  nuances  du  mauve, 
la  gamme  prodigieuse  des  gris,  des  roses  pâles, 
des  blancs  livides.  Cette  neutralité  des  teintes,  leur 
manque  de  précision,  donnent  un  grand  charme 
à  des  jeux  de  lumière  introuvables  partout 
ailleurs,  et  qui  sont  le  miracle  de  ces  régions 
ardentes. 


A   la  zaouïya 

Nous  nous  rapprochons  de  nouveau  de  l'oued 
dont  les  deux  rives  sont  plantées  de  jardins,  tou- 
jours du  même  vert,  presque  invraisemblable 
tant  il  est  frais  et  savoureux. 

Sur  une  sorte  d'aire  très  unie,  quelques  mai- 
sons en  toub  :  c'est  encore  une  retraite  des  tolba, 
dépendant,  comme  leurs  jardins,  de  la  zaouïya 
d'El-Hamel. 

El-Hamel,  nom  poétique  qui  signifie  «  l'Egaré  », 
et  qui  sied  très  bien  à  ce  lieu  sauvage  et  gran- 
diose, perdu,  en  effet,  dans  une  vallée  resserrée 
d'un  côté  et  ouverte  de  l'autre,  vers  l'oued,  sur 
un  horizon  vaste  et  azuré. 

Et  la  zaouïya  nous  apparaît  sur  la  hauteur  : 
deux  grands  corps  de  bâtiment,  l'un  très  blanc, 
d'aspect  européen,  et  l'autre  en  toub  très  claire, 
avec  de  rares  ouvertures  étroites. 

Au-dessous,  une  agglomération  de  maisons  en 
terre,  puis  le  village  de  la  tribu  des  Chorfa,  pitto- 
resque amas  de  maisons  d'aspect  caduc,  comme 
toutes  ces  constructions  en  toub. 

Plus  bas  encore,  une  mer  de  verdure  que  sur- 
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montent,  comme  un  dais  splendide,  les  dattiers. 
Tout  cela  se  profile  très  nettement,  très  délica- 
tement sur  les  teintes  indéfinissables  de  la  col- 
line, dans  l'air  pur  de  la  montagne.  Ce  lieu  a  un 
aspect  particulier,  bien  à  lui  et  qui  ne  tient  ni 
du  Sahara,  ni  du  paysage  ordinaire  des  Hauts- 
Plateaux. 

...  Je  m'endors  tout  de  suite,  sur  un  tapis,  dans 
une  petite  chambre  en  toub,  très  pauvre  et  très 
simple,  qui  est  la  demeure  de  Si  Abou  Bekr,  tan- 
dis qu'un  va-et-vient  joyeux  nous  souhaite  la  bien- 
venue. 

Au  réveil,  je  retrouve  là  ces  conversations  cal- 
mes, secrètes  et  polies  qui  font  passer  les  heures 
longues  des  jours  sans  cesse  semblables,  partout 
où,  intacte,  la  grande  insouciance  islamique  n'a 
pas  été  touchée  par  la  dissolvante  agitation  euro- 
péenne. 

Ici,  dans  ce  lieu  égaré  où  le  cadre  est  grandiose 
et  simple,  les  bruits  de  nos  luttes  acharnées  et 
inutiles  viennent  mourir  dans  le  grand  silence  im- 
muable, et  les  affaires  courantes,  sensiblement 
toujours  les  mêmes,  ne  sont  que  des  incidents. 

Pour  vivre  avec  ces  hommes  renfermés  et  sus- 
ceptibles, il  faut  avoir  pénétré  leurs  idées,  les 
avoir  faites  siennes,  les  avoir  purifiées  en  les  faisant 
remonter  à  leur  source  antique...  Alors  la  vie 
est  facile  et  très  doucement  berceuse  dans  ce 
monde    des   burnous    et    des    turbans,   fermé   à 
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jamais  à  robservation  du  touriste,  quelque  atten- 
tive et  intelligente  qu'elle  soit. 

Peu  parler,  écouter  beaucoup,  ne  pas  se  livrer: 
telles  sont  les  règles  à  suivre  pour  plaire  dans 
les  milieux  arabes  du  Sud,  et  pour  y  être  à  son 
aise... 

Après  avoir  traversé  plusieurs  vestibules  et  des 
cours  vastes  et  sombres,  nous  entrons  dans  une 
grande  cour  intérieure,  enclose  de  très  hauts  et 
très  vieux  murs  en  toub  brunâtre.  Au  milieu, 
pousse  un  jeuiie  figuier,  qui,  dans  peu  d'an- 
nées, ombragera  ce  lieu  où  règne  un  grand 
silence.  Dans  cette  cour  nous  vîmes  une  sorte  de 
lit,  une  grande  dalle  polie,  posée  sur  quatre  sup- 
ports de  pierre  :  c'est  là  que  se  tenait  le  marabout 
défunt,  Sidi  Mohammed  Belkassem. 


Visite  à  Lèlla  Zeyneb 

Dans  un  coin,  près  de  la  porte  des  apparte- 
ments intérieurs,  sur  une  sorte  de  perron  en 
pierre,  une  femme  portant  le  costume  de  Bou- 
Saâda,  blanc  et  très  simple,  est  assise.  Son  vi- 
sage bronzé  par  le  soleil,  car  elle  voyage  beaucoup 
dans  la  région,  est  ridé.  Elle  approche  de  la 
cinquantaine.  Dans  les  prunelles  noires  des  yeux 
au  regard  très  doux,  la  flamme  de  l'intelligence 
brûle,  comme  voilée  par  une  grande  tristesse. 
Tout,  dans  sa  voix,  dans  ses  manières  et  dans 
l'accueil  qu'elle  fait  aux  pèlerins  dénote  la  plus 
grande  simplicité.  C'est  Lèlla  Zeyneb,  la  fille  et 
héritière  de  Sidi  Mohammed  Belkassem. 

Le  marabout^  sans  descendance  mâle,  désigna 
pour  lui  succéder  après  sa  mort  son  unique  en- 
fant, qu'il  avait  instruite  en  arabe  comme  le  meil- 
leur des  tolba.  Il  préparait  à  sa  fille  un  rôle  bien 
différent  de  celui  qui  incombe  généralement  à  la 
femme  arabe,  et  c'est  elle  qui,  aujourd'hui,  dirige 
la  zaouïya  et  les  Khouans,  affiliés  de  la  confrérie. 

Les  zaouïya  ne  sont  pas,  comme  l'affirment  cer- 
tains auteurs  qui  ne  les  connaissent  que  de  nom. 
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des  «  écoles  de  fanatisme  ».  Outre  l'instruction 
musulmane,  les  zaouïya  dispensent  les  bienfaits 
de  leur  charité  à  des  milliers  de  pauvres,  d'or- 
phelins, de  veuves  et  d'infirmes  qui,  sans  elles, 
seraient  sans  asile  et  sans  secours. 

Plus  que  tout  autre,  la  zaouïya  de  Lèlla  Zeyneb 
est  un  refuge  pour  les  déshérités  qui  y  affluent 
de  toutes  parts. 

Lèlla  Zeyneb,  atteinte  d'une  douloureuse  affec- 
tion de  la  gorge,  lutte  courageusement  contre 
tous  les  ennemis  que  lui  suscitent  certaines 
jalousies,  et  continue  son  œuvre  de  dévouement 
et  d'abnégation. 

...  Mon  cas,  mon  genre  de  vie  et  mon  histoire  in- 
téressent vivement  la  maraboute.  Quand  elle  a 
tout  entendu,  elle  m'approuve  et  m'assure  de  son 
amitié  pour  toujours.  Cependant,  tout  à  coup,  elle 
s'attriste,  et  je  vois  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Ma  fille...  j'ai  donné  toute  ma  vie  pour  faire 
le  bien  dans  le  sentier  de  Dieu...  Et  les  hommes 
ne  reconnaissent  pas  le  bien  que  je  leur  fais. 
Beaucoup  me  haïssent  et  m'envient.  Et  pourtant 
j'ai  renoncé  à  tout  :  je  ne  me  suis  jamais  mariée, 
je  n'ai  pas  de  famille,  pas  de  joie... 

Je  me  sens  devenir  triste,  devant  cette  douleur 
injuste,  cachée  peut-être  depuis  des  années,  et  qui 
ne  se  fait  jour  qu'en  présence  d'une  autre  femme 
dont  la  destinée  est  aussi  très  éloignée  de  l'or- 
dinaire. 
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Une  toux  lauque  secoue  de  temps  en  temps  la 
poitrine  de  Lèlla  Zeyneb...  Je  la  sens  bien  malade, 
hélas  !  celle  qui  est  là  pour  veiller  sur  la  grande 
famille  riche  en  infortunes  qui  se  presse  autour 
d'elle.  Et  que  deviendra  la  zaouïya  bienfaisante, 
le  jour,  prochain  sans  doute,  où  Lèlla  Zeyneb 
mourra  ? 

Cette  personnalité  de  femme,  vivant  dans  le 
célibat  et  jouant  un  grand  rôle  religieux,  est  peut- 
être  unique  dans  l'Occident  musulman  et  mérite- 
rait, certes,  d'être  étudiée  mieux  que  je  n'ai  pu  le 
faire  pendant  un  séjour  trop  rapide  à  la  zaouïya... 

...  Je  passe  la  nuit  seule,  dans  une  vaste  pièce 
voûtée.  Le  vent  de  la  montagne  secoue  avec  vio- 
lence les  volets  des  fenêtres.  Il  pleure  et  gémit 
dans  la  vallée  et  parmi  les  tombes  du  cimetière 
tout  proche. 

...  Une  voix  de  rêve,  mélancolique  et  d'une  in- 
finie douceur,  me  réveille  au  petit  jour. 

—  Dieu  est  unique  et  secourable...  Il  n'a  point 
été  engendré  et  n'a  pas  engendré. ..  Dieu  n'a  pas  de 
semblable  I  chante  la  voix,  lentement,  lentement. 

Je  me  lève,  songeant  avec  tristesse  que  c'est  le 
dernier  jour,  et  je  m'approche  de  la  fenêtre  :  en 
bas,  un  vieillard  se  promène,  récitant  sur  un  air 
de  jadis  les  versets  du  Livre. 

J'ai  dit  au  revoir  à  Lèlla  Zeyneb  et  j'ai  quitté 
la  zaouïya  d'El-Hamel... 
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A  Bou-Saâda,  je  monte  dans  une  informe  guim- 
barde, bondée  de  Juifs,  et  qui  s'en  va  à  Aumale, 
à  travers  cent  trente  kilomètres  de  cahots  et  d'or- 
nières. 

Ce  sont  d'abord  des  sables  roux,  des  tamaris 
épars,  un  horizon  vaste  et  vide,  qui  ressemble  à 
celui  du  Sahara,  dont  je  m'éloigne  un*  fois  de 
plus. 

Les  premières  haltes  ont  encore  des  aspects 
connus  et  aimés  :  bordjs  caducs,  palmiers  grou- 
pés dans  les  bas-fonds.  Puis  tout  change.  Nous 
remontons  vers  les  Hauts-Plateaux,  le  paysage 
devient  sévère  et  triste,  d'une  tristesse  que  je 
n'aime  pas.  C'est  fini... 

Ce  rêve  de  sept  jours  s'est  envolé,  après  tant 
d'autres,  et  j'en  suis  presque  à  me  demander  si 
c'est  bien  vrai,  si  toute  cette  féerie  rapide  n'est 
pas  un  songe,  si  cette  Bou-Saâda  et  cette 
zaouïya,  et  cette  maraboute  en  voiles  blancs,  si 
tout  cela  n'est  pas  issu  de  mon  imagination  nos- 
talgique. 

Combien  je  devais  regretter  Bou-Saâda,  sa 
lumière  incomparable,  son  grouillement  si  chaud 
et  si  pittoresque  I 

Peu  de  temps  après  je  partais  pour  l'ennuyeuse 
Ténès,  où  je  vécus  de  longs  mois  près  des  fellah 
du  Tell.  Là  je  pus  étudier  attentivement  les 
rapports  des  indigènes  et  des  colons...  Le  paysan 
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arabe  a  la  patience  du  moujik.  Le  colon  est  le 
plus  souvent  un  brave  homme  qui  ne  comprend 
pas  son  voisin. 

Tallais  souvent  à  Alger  et  j'y  écrivais.  Un  jour 
de  pluie  je  rencontrai  Abou  Bekr  sous  les  arcades. 

—  Ne  viendrez-vous  plus  nous  voir  là-bas  ? . . . 
les  arbres  commencent  à  fleurir...  la  maraboute 
parle  souvent  de  vous... 

Et  deux  jours  après  j'étais  de  nouveau  en  route 
pour  Bou-Saâda,  légère  et  joyeuse,  malgré  le  froid 
de  la  saison,  comme  si  j'allais  cueillir  des  fleurs 
au  jardin. 


Pleurs  d'amandiers 

A  Maxime  Noire,  le  peintre  des 
horizons  en  feu  et  des  amandiers 
en  pleurs. 

Bou-Saâda,  la  reine  fauve,  vêtue  de  ses  jardins 
obscurs  et  gardée  par  ses  collines  violettes,  dort, 
voluptueuse,  au  bord  escarpé  de  l'oued  où  l'eau 
bruisse  sur  les  cailloux  blancs  et  roses.  Penchés 
comme  en  une  nonchalance  sur  les  petits  murs 
terreux,  les  amandiers  pleurent  leurs  larmes 
blanches  sous  la  caresse  du  vent,  et  leur  parfum 
doux  plane  dans  la  tiédeur  molle  de  l'air,  évo- 
quant une  mélancolie  charmante... 

C'est  le  printemps  :  sous  ces  apparences  de 
langueur,  de  fin  attendrie  des  choses,  la  vie  couve , 
violente,  pleine  d'amour  et  d'ardeur,  la  sève  puis- 
sante monte  des  réservoirs  mystérieux  de  la  terre. 

Le  silence  des  cités  du  Sud  règne  sur  Bou-Saâda 
et,  dans  la  ville  arabe,  les  passants  sont  rares. 
Dans  l'oued  pourtant  circulent  parfois  des  théories 
de  femmes  et  de  fillettes  en  costumes  éclatants. 

Melahfa  violettes,  vert  émeraude,  rose  vif,  jaune 
citron,  grenat,  bleu   de   ciel,  orangé,   rouges   ou 


298  RETOUR   AU    SUD 

blanches,  brodées  de  fleurs  et  d'étoiles  multico- 
lores; têtes  coiffées  du  lourd  édifice  de  la  coiffure 
saharienne,  faite  de  tresses,  de  mains  d'or  ou 
d'argent,  de  chaînettes,  de  petits  miroirs  et  d'amu- 
lettes, ou  couronnées  de  diadèmes  ornés  de  plumes 
noires...  tout  cela  passe,  chatoie  au  soleil;  les 
groupes  se  forment  et  se  déforment  en  un  arc-en- 
ciel  sans  cesse  changeant,  comme  des  essaims 
de  papillons  charmants.  Et  ce  sont  encore  des 
troupes  d'hommes  vêtus  et  encapuchonnés  de 
blanc,  aux  visages  graves  et  bronzés,  qui  débou- 
chent en  silence  des  ruelles  ocreuses... 

Depuis  des  années,  devant  une  masure  en  boue 
séchée  au  soleil  ami,  deux  vieilles  femmes  sont 
assises  du  matin  au  soir.  Elles  se  drapent  dans 
des  melahfa  rouge  sombre,  dont  la  laine  épaisse 
forme  des  plis  lourds  autour  de  leurs  corps  de 
momies.  Coiffées  selon  l'usage  du  pays,  avec  des 
tresses  de  laine  rouge  et  des  tresses  de  cheveux  gris 
teints  au  henna  en  orangé  vif,  elles  portent  à 
leurs  oreilles  fatiguées  des  anneaux  lourds  que 
soutiennent  des  chaînettes  d'argent  agrafées  dans 
les  mouchoirs  de  soie  de  la  coiffure.  Des  colliers  de 
pièces  d'or  et  de  pâte  aromatique  durcie,  de  fortes 
plaques  d'argent  ciselé  couvrent  leur  poitrine 
affaissée  ;  à  chacun  de  leurs  mouvements  rares  et 
lents,  tintent  toutes  ces  parures  et  les  bracelets  à 
clous  de  leurs  chevilles  et  deleurs  poignets  osseux. 
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Immobiles  comme  de  vieilles  idoles  oubliées, 
elles  regardent  passer,  à  travers  la  fumée  bleue 
de  leurs  cigarettes,  les  hoiiimes  qui  n'ont  plus  un 
regard  pour  elles,  les  cavaliers,  les  cortèges  de 
noces,  les  caravanes  de  chameaux  ou  de  mulets, 
les  vieillards  caducs  qui  ont  été  leurs  amants,  ja- 
dis, tout  ce  mouvement  de  la  vie  qui  ne  les  touche 
plus. 

Leurs  yeux  ternes,  démesurément  agrandis  par 
le  kehol,  le\irs  joues  fardées  quand  même,  mal- 
gré les  rides,  leurs  lèvres  rougies,  tout  cet  apparat 
jette  comme  une  ombre  sinistre  sur  ces  vieux 
visages  émaciés  et  édentés. 

...  Quand  elles  étaient  jeunes,  Saâdia,  à  la  fine 
figure  aquiline  et  bronzée,  et  Habiba,  blanche  et 
frêle,  charmaient  les  loisirs  des  Bou-Saâdi  et  des 
nomades. 

Maintenant,  riches,  parées  du  produit  de  leur 
rapacité  d'autrefois,  elles  contemplent  en  paix  le 
décor  chatoyant  de  la  grande  cité  où  le  Tell  se  ren- 
contre avec  le  Sahara,  où  les  races  d'Afrique 
viennent  se  mêler.  Et  elles  sourient  à  la  vie  qui 
continue  —  immuable  et  sans  elles  —  ou  à  leurs 
souvenirs...  qui  sait? 

Aux  heures  où  la  voix  lente  et  plaintive  des 
moueddhen  appelle  les  croyants,  les  deux  amies 
se  lèvent  et  se  prosternent  sur  une  natte  insouillée, 
avec  un  grand  cliquetis  de  bijoux.  Puis  elles  re- 
prennent leur  place  et  leur   songerie,    comme  si 
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elles   attendaient  quelqu'un   qui   ne    vient    pas. 
Rarement  elles  échangent  quelques  paroles. 

—  Regarde,  ô  Saâda,  là-bas,  Si  Châlal,  le  cadi... 
Te  souvient-il  du  temps  où  il  était  mon  amant  ? 
Quel  fringant  cavalier  c'était  alors  !  Comme  il 
enlevait  adroitement  sa  jument  noire  I  Et  comme 
il  était  généreux,  quoique  simple  adel  encore.  A 
présent,  le  voilà  vieux... Il  lui  faut  deux  serviteurs 
pour  le  faire  monter  sur  sa  mule  aussi  srage  que 
lui,  et  les  femmes  n'osent  plus  le  regarder  en  face... 
lui   dont  je   mangeais  les  yeux  de  baisers  I 

—  Oui...  Et  Si  Ali,  le  lieutenant,  qui,  simple 
spahi,  était  venu  avec  Si  Châlal,  et  que  j'ai  tant 
aimé?  Qu'il  t'en  souvienne  I  Lui  aussi  était  un  ca- 
valier hardi  et  un  joli  garçon...  Comme  j'ai  pleuré, 
quand    il   partit  pour  Médéah  I    Lui,  il    riait,  il 
était  heureux,  on  venait  de  le  nommer  brigadier., 
il   m'oubliait  déjà...   Les    hommes   sont   ainsi.. 
Il  est  mort  l'an  dernier....  Dieu  lui  accorde  sa  mi 
séricorde  I 

Parfois  elles  chantent  des  couplets  d'amour  qui 
sonnent  étrangement  dans  leurs  bouches  à  la  voix 
chevrotante,  presque  éteinte.  Et  elles  vivent  ainsi 
insouciantes,  parmi  les  fantômes  des  jours  passés 
attendant  que   l'heure  sonne. 

...  Le  soleil  rouge  monte  lentement  derrière  les 
montagnes  drapées  de  brume  légère.  Une  lueur  pour- 
pre passe  à  la  face  des  choses,  comme  un  voile  de 
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pudeur.  Les  rayons  naissants  accrochent  des  ai- 
grettes de  feu  à  la  cime  des  dattiers,  et  les  coupoles 
d'argile  des  marabouts  semblent  en  or  massif.  Pen- 
dant un  instant  toute  la  vieille  ville  fauve  flambe, 
comme  calcinée  par  une  flamme  intérieure,  tandis 
que  les  dessous  des  jardins,  le  lit  de  l'oued,  les 
sentiers  étroits,  demeurent  dans  l'ombte,  vagues, 
comme  emplis  d'une  fumée  bleue  qui  délaye  les 
formes,  adoucit  les  angles,  ouvre  des  lointains 
de  mystère  entre  les  petits  murs  bas  et  les  troncs 
ciselés  des  dattiers...  Sur  le  bord  de  la  rivière,  la 
lueur  du  jour  incarnadin  teinte  en  rose  les  larmes 
éparses,  figées  en  neige  candide,  des  amandiers 
pensifs. 

Devant  la  demeure  des  deux  vieilles  amies,  le 
vent  frais  achève  de  disperser  la  cendre  du  foyer 
éteint,  qu'elle  emporte  en  un  petit  tourbillon. 
Mais  Saâdia  et  Habiba  ne  sont  pas  à  leur 
place  accoutumée. 

A  l'intérieur,  une  plainte  tantôt  rauque,  tantôt 
stridente,  monte.  Autour  de  la  natte  sur  laquelle 
Habiba  est  couchée,  tel  un  informe  paquet  d'étoft'e 
rouge,  sur  l'immobilité  raide  duquel  les  bijoux 
scintillent  étrangement,  Saàdia  et  d'autres  amou- 
reuses anciennes  se  lamentent,  en  se  déchirant  le 
visage  à  grands  coups  d'ongles.  Et  le  cliquetis  des 
bijoux  accompagne  en  cadence  la  plainte  des  pleu- 
reuses. 
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A  l'aube,  Habiba,  trop  vieille  et  trop  usée,  est 
morte  sans  agonie,  bien  doucement,  parce  que  le 
ressort  de  la  vie  s'était  peu  à  peu  brisé  en  elle. 

On  lave  le  corps  à  grande  eau,  on  l'entoure 
de  linges  blancs  sur  lesquels  on  verse  des  aro- 
mates, puis  on  le  couche,  le  visage  tourné  à 
rOrient.  Vers  midi,  des  hommes  viennent  qui 
emportent  Habiba  vers  l'un  des  cimetières  sans 
clôture  où  le  sable  du  désert  roule  librement  sa 
vague  éternelle  contre  les  petites  pierres  grises, 
innombrables. 

C'est  fini...  Et  Saâdia,  seule  désormais,  a  re- 
pris sa  place.  Avec  la  fumée  bleue  de  son  éternelle 
cigarette  achève  de  s'exhaler  le  peu  de  vie  qui 
reste  encore  en  elle,  tandis  que,  sur  les  rives 
de  l'oued  ensoleillé  et  dans  l'ombre  des  jardins, 
les  amandiers  ne  cessent  de  pleurer  leurs  larmes 
blanches,  en  un  sourire  de  tristesse  printanière... 

Bou-Saâda  le  3  février  1903. 


CAHIERS 


Paris,  25  février  1900. 

Il  y  a  là,  devant  moi,  sur  le  mur,  un  plan  de 
Bône  que  Khoudja  m'a  envoyé  à  Cagliari,  et 
sur  ce  plan  un  point  que  j'ai  noté,  un  point  qui 
éveille  en  moi  un  souvenir  poignant. 

Cimetière  indigène  (1).  Ces  deux  mots  si  sim- 
ples piqués  sur  cette  vulgaire  carte  routière  m'ont 
déjà  donné  à  plusieurs  reprises  ce  frisson  intérieur 
qui,  pour  moi,  est  l'une  des  conditions  essentielles 
de  l'hygiène  morale.  Et  je  vois,  en  ces  instants 
bénis,  se  dresser  devant  moi  le  fantôme  aimé  de 
cette  Anèba  (Bône)  qui  me  fit  rêver  pendant 
deux  années,  là-bas,  sur  la  terre  de  l'exil... 

Ainsi  la  grande  âme  que  j'ai  sentie  plusieurs 
fois  surgir  en  moi  est  bien  en  une  mystérieuse 
incubation.  Et  si  je  veux,  je  puis  faire  qu'elle 
apparaisse  un  jour  en  une  floraison  superbe. 

Louange  à  la  souffrance  du  cœur  !  louange  à  la 
mort,  fécondatrice  des  âmes  endeuillées  !  louange 
au  tombeau  silencieux  qui  est  non  seulement  la 


(1)    La   mère  d'Isabelle   Eberhardt  repose   au  cimetière 
musulman  de  Bône. 

26* 


306  CAHIERS 

porte  de  l'éternité  pour  ceux  qui  s'en  vont,  mais 
encore  celle  du  salut  pour  les  âmes  élues  qui 
savent  se  pencher  sur  ses  profondeurs  mysté- 
rieuses I  louange  à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie, 
ces  divines  inspiratrices  I 

Loin  de  moi  le  désespoir  lâche  et  la  coupable 
indifférence  !  loin  de  moi  l'oubli  ! 

Par  quelle  aberration  les  silhouettes  consola- 
trices des  deux  collines  funéraires  d'Anèba  et  de 
Vernier  (1)  ont-elles  pu,  parfois,  s'effacer  de  mon 
souvenir,  devenir  presque  inexistantes  ?  Pour- 
quoi ? 

Non,  loin  de  moi  les  tâtonnements  de  mon 
adolescence  maladive  !  Loin  de  moi  cet  esprit 
jouisseur  et  vulgaire  qui  n'est  pas  de  moi,  qui  me 
vient  du  désordre  et  qui  est  ma  perte. 

L'horizon  ainsi  compris,  si  un  jour  se  dissi- 
pent les  nuages  de  Genève,  sera  resplendissant 
comme  ceux  de  jadis,  là-bas,  aux  premiers  ré- 
veils de  mon  intelligence,  quand  j'admirais  les 
couchants  mélancoliques  derrière  la  haute 
silhouette  du  Jura  morose,  et  quand  je  cherchais 
à  deviner  le  grand  mystère  de  mon  avenir. 

Venez  à  moi,  souvenirs,  je  ne  vous  chasserai 
pas.  Venez,  éveillez  en  moi  la  flamme  sacrée  qui 


(l)  Le  tuteur  d'Isabelle   Eberhardt,    Alexandre    Trophi 
raowsky,  repose  au  cimetière  de   Vernier,  prés  Genève. 
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doit  un  jour  consumer  toutes  les  impuretés  de 
mon  âme  et  la  faire  surgir  forte  et  belle,  prête 
pour  l'éternité.  Rêves  incohérents  et  singuliers, 
rêves  qu'on  ne  saurait  traduire,  vous  êtes  toute 
ma  raison  d'être  en  ce  monde... 


29  mars,  6  h.  1/2  soir. 

Certes,  mon  âme  traverse  une  période  d'attente  ; 
les  sensations  douloureuses  de  l'heure  présente 
ne  dureront  pas  ;  la  réalité  sombre  de  ma  vie  pari- 
sienne actuelle  aura  un  réveil  ! 

Dans  un  mois  peut-être  je  m'en  irai  là-bas, 
dans  le  grand  désert  vague,  chercher  des  impres- 
sions nouvelles,  chercher  les  matériaux  qui  ser- 
viront à  l'œuvre  que  je  voudrais  édifier. 

Mais  toute  mon  éducation  morale  est  à  refaire. 
Je  devrais  m'inspirer  des  grandes  idées  évoca- 
trices  du  passé,  et  de  la  foi  islamique,  qui  est  la 
paix  de  l'âme. 

Certes,  au  bout  de  tout  il  y  a  le  silence  et  il  y 
a  le  tombeau.  Mais  tout  ce  que  j'ambitionne  ser- 
vira à  adoucir  les  péripéties  de  ce  drame  inexpli- 
cable qui  a  nom  la  vie,  et  qu'il  faut  bien  jouer. 

2  mai,  10  heures  matin. 

Depuis  des  jours  et  des  semaines  le  soleil  luit 
et  le  ciel  est  bleu.  Paris  s'est  paré  de  couleurs 
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radieuses.  Tout  brille  et  tout  semble  en  fête.  Et 
moiaussije  suis  sortie  des  limbes  où  j'errais  depuis 
mon  retour  de  Cagliari.  Mon  âme  est  en  progrès. 
Peu  à  peu,  lentement  encore,  elle  se  détache  de 
cette  brume  terrestre  qui  semblait  devoir  la  noyer. 
Elle  monte  doucement  mais  sûrement  vers  les 
sphères  de  l'idéal  qu'elle  atteindra  un  jour. 

Le  même  jour,  minuit. 

Je  viens  de  rentrer  ici,  dans  cette  chambre  où 
je  vais  dormir  pour  la  dernière  fois.  C'est  mon 
dernier  soir  de  Paris.  Ah  I  ce  Paris  que  j'ai  com- 
mencé à  aimer  profondément,  où  j'ai  tant  souf- 
fert et  tant  espéré,  Dieu  seul  sait  si  jamais  je  le 
reverrai,  et  si  j'y  reviens,  quand  cela  sera  et  ce  que 
j'y  rapporterai,  et  ce  que  j'y  retrouverai  !  Toujours 
je  sens  peser  sur  moi  le  sceau  du  grand  inconnu... 

Marseille,  7  mai  1900. 

Je  suis  arrivée  ici  et  n'y  ai  point  retrouvé 
l'atmosphère  mauvaise  et  menaçante  qui  avait  si 
douloureusement  pesé  sur  mon  âme,  durant  mon 
dernier  séjour  à  Marseille,  au  retour  de  Cagliari. 

...  Ressenti  à  Mâcon,  je  crois,  une  sensation 
intense  de  jadis,  des  dernières  années  de  la  Villa 
Neuve,  au  printemps.  Le  train  stationnait  à  l'en- 
trée de  la  gare  où  régnait  un   grand  silence.  En 
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face  de  moi,  à  droite  de  la  voie,  il  y  avait  des  bos- 
quets de  lilas  à  peine  fleuris  ;  le  rossignol  égrenait 
son  dernier  chant  de  la  nuit.  Ce  fut  tout.  Un 
éclair,  un  rêve  fugitif,  un  rien,  et  cependant  de 
telles  sensations  peuvent  remuer  un  être  jusqu'au 
fond  du  mystère  latent  qu'il  porte  en  lui. 

...  Dans  quelques  jours,  je  serai  à  Bône;j'y 
reverrai  la  tombe  de  celle  qui,  il  y  a  trois  longues 
années  déjà,  débarqua  avec  moi  sur  cette  côte 
barbaresque.  Toutes  les  choses  d'Afrique  me 
semblaient  alors  chimériques. 

Puisse  l'ombre  que  je  pleure  m'inspirer  la 
force,  la  patience  et  l'énergie  nécessaires  pour 
venir  à  bout  de  la  lourde  tâche  que  la  vie  ancienne 
m'a  léguée  ! 

...  En  ces  jaurs  anniversaires  d'avril  1898  et  de 
mai  1899,  mon  souvenir  attristé  retourne  aussi 
vers  les  deux  tombeaux  qui  sont  restés  là-bas  sur 
la  terre  d'exil,  seuls  vestiges  durables  des  souf- 
frances, des  misères  et  des  espérances  de  jadis, 
puisque  la  pauvre  chère  demeure  (1)  sera  vendue 
dans  peu  de  jours  à  des  étrangers,  à  des  indiffé- 
rents profanateurs...  Mon  souvenir  se  reporte 
vers  ces  deux  tombeaux  que,  sans  doute,  je  ne 
reverrai  jamais,  et  que  les  herbes  folles  ont  dû 
envahir  cette  année  avec  le  retour  du  printemps 

(1)  La  Villa  Neuve,  à  Meyrin,  près  Genève. 
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enivré  de  vie  éternelle  et  d'indestructible  fécon- 
dité... 

.  ...  Sous  quel  ciel  et  dans  quelle  terre  reposerai- 
je,  au  jour  fixé  par  mon  destin  ?  Mystère...  Et 
cependant  je  voudrais  que  ma  dépouille  fût  mise 
dans  la  terre  rouge  de  ce  cimetière  de  la  blanche 
Anèba,  où  Elle  dort...  ou  bien,  alors,  n'importe 
où,  dans  le  sable  brûlé  du  désert,  loin  des  bana- 
lités profanatrices  de  l'Occident  envahisseur... 

Préoccupations  puérilement  tristes,  et  bien 
enfantines,  bien  naïves,  en  face  du  grand  charme 
de  la  mort  ! 

Eloued,  septembre  1900. 

Je  me  souviens  de  mon  départ  de  Marseille, 
en  juillet.  C'était  le  soir.  Les  rayons  du  jour  bais- 
saient sous  les  branchages  épais  des  grands  pla- 
tanes du  boulevard  silencieux... 

Debout  à  la  fenêtre,  sous  la  cage  du  canari 
bruyant,  dont  la  chanson  s'éteignait  doucement 
à  l'approche  du  soir,  je  regardais  sans  voir. 

Tout  était  fini,  emballé,  ficelé.  Il  n'y  avait  plus 
que  mon  lit  de- camp,  dressé  pour  la  dernière 
nuit,  dans  le  salon. 

Je  n'y  croyais  en  somme  pas  trop  à  ce  départ 
pour  le  Sud-Algérien...  Tant  de  circonstances  im- 
prévues étaient  déjà  venues  le  retarder  I...  Tant  de 
fois  je  m'étais  déjà  demandé,  avec  anxiété,  si  ce 
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projet  qui  m'était  devenu  cher  n'était  point  destiné 
à  rester  un  simple  rêve,  à  jamais  irréalisable  !... 

Naguère  encore  je  me  posais  cette  question 
avec  angoisse...  Et  voilà,  maintenant  que  tout 
était  prêt,  que  rien  ne  pouvait  plus  me  retenir, 
voilà  qu'une  grande  tristesse  envahissait  mon 
cœur,  y  descendait  peu  à  peu,  lentement,  comme 
descendait  le  tiède  crépuscule  d'été. 

Je  n'étais  pourtant  qu'une  étrangère  de  passage 
dans  cette  ville,  dans  cette  maison  de  mon  frère 
où,  depuis  des  mois,  je  ne  faisais  que  de  brusques 
et  fugitives  apparitions,  emportée  aussitôt  au  loin 
par  les  hasards  de  ma  vie  errante... 

Mon  sommeil  fut  troublé,  cette  nuit-là,  par 
d'étranges  visions,  vagues  et  menaçantes... 

Au  réveil,  plus  rien,  c'était  passé,  et  je  me 
levai  avec  cette  sorte  d'entrain  nerveux  qui,  chez 
moi,  est  particulier  aux  jours  de  grands  dé- 
parts... 

Chose  étrange. . .  les  derniers  mois  de  ma  vie 
en  Europe,  plus  tourmentés  et  plus  sombres, 
semblaient  déjà  s'être  reculés  pour  moi  dans  un 
lointain  vague...  Les  silhouettes  aimées  delà-bas 
se  rapprochaient... 

...  Je  m'embarque  à  bord  de  YEiigène-Péreire, 
songeant  à  un  voyage  que  je  fis  déjà  l'an  dernier 
sur  ce  navire...  mais  en  des  circonstances  bien 
différentes...  A  l'angoisse  d'alors,  —  je  me  débat- 
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tais  en  pleines  ténèbres  —  a  succédé  une  grande 
paix  mélancolique,  un  assoupissement  de  toutes 
les  sensations  douloureuses... 

Sur  le  quai,  au  milieu  du  bruit  et  de  la  cohue, 
une  seule  silhouette  attire  mes  regards  :  sous  ses 
corrects  vêtements  noy-s,  mon  frère,  définitive- 
ment voué  à  la  vie  cajme  et  sédentaire,  est,  une 
fois  de  plus,  venu  m'accompagner.  Je  pars  pour 
l'inconnu.  11  reste. 

Et,  séparés  déjà  par  les  bastingages,  nous  nous 
regardons,  songeant  à  l'étrangeté  de  nos. destinées, 
et  aussi,  hélas  !  à  l'inanité  de  tous  les  vouloirs 
humains,  de  tous  les  beaux  rêves  azurés  que 
nous  fîmes  jadis  ensemble  sur  la  terre  d'exil  où 
nous  ouvrîmes  tous  deux  nos  regards  à  la  réalité 
a  m  ère  de  l'être... 

Au  dernier  coup  de  cloche  répond  le  sourd 
rauquement,  guttural  à  la  fois  et  déchirant,  de  la 
sirène... 

Le  quai  semble  s'éloigner  lentement.  Puis  un 
grand  remous  se  fait  dans  l'eau  glauque,  et  nous 
filons  de  plus  en  plus  vite. 

Bientôt,  parmi  l'encombrement  du  quai,  la 
chère  silhouette  n'apparaît  plus  que  comme  un 
point  noir,  et  s'efface  bientôt,  quand  le  navire  a 
viré  de  bord,  pour  prendre,  par  la  passe  sud,  la 
route  d'Afrique.  Une  fois  de  plus  je  suis  seule 
et  je  suis  en  route... 

Accoudée    au    bastingage     de     la    passerelle 
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d'arrière,  je  contemple  le  décor  magique  de  Mar- 
seille. 

Au  premier  plan,  le  port  de  la  Joliette,  où 
semblent  sommeiller  les  silhouettes  puissantes 
des  transatlantiques  rouges  et  noirs,  les  innom- 
brables pontons  et  les  barques,  parmi  les  navires 
des  autres  compagnies. 

Les  hautes  maisons  moroses  et  noires  des 
quais,  symétriques  comme  les  casernes  et  de 
morne  aspect. 

Puis  la  ville,  en  amphithéâtre,  coupée,  vers  le 
milieu,  par  la  déchirure  du  port  vieux  et  de  la 
Cannebière. 

D'abord  Marseille  m'apparaît  en  une  gamme 
délicate  de  grisailles  aux  nuances  variées  :  gri- 
sailles du  ciei  vaguement  enfumé,  grisailles 
bleuâtres  des  montagnes  lointaines,  gris  roses 
des  toits  et  jaunes  des  maisons,  gris  des  rochers 
d'Endoume.  gris  crayeux,  flamboyant,  de  la 
colline  ardue  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  puis, 
tout  en  bas,  grisailles  lilacées  et  argentées  des 
forts.  Sur  tous  ces  tons  gris,  les  plantes  coriaces 
et  desséchées  des  rochers  jettent  des  taches  d'un 
brun  verdâtre.  Seuls,  les  platanes  des  avenues 
et  la  coupole  dorée  de  la  cathédrale  se  déta- 
chent, en  touches  vivantes  et  nettes,  sur  cette 
transparence  grise...  et  tout  en  haut,  comme  pla- 
îiant  au-dessus  des  fumées  et  des  nuages,  resplen,- 
dit  la  Vierge  d'or. . . 
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Peu  à  peu,  nous  tournons  vers  la  gauche,  et 
Marseille  prend  une  teinte  uniformément  dorée, 
inouïe...  Marseille,  la  cité  des  départs,  des  adieux 
et  des  nostalgies,  est  incomparable  aujourd'hui, 
noyée  en  un  océan  de  lumière,  auréolée  d'or  en 
fusion... 

Une  heure  plus  tard,  nous  doublons  les  derniers 
rochers  crayeux,  d'un  blanc  livide,  que  battent 
éternellement  les  flots  venant  de  la  haute  mer... 
puis  c'est  fini,  tout  s'effondre  à  l'horizon,  tout 
disparaît. 

Mais  je  reste  accoudée  sur  la  passerelle,  à 
rêver,  en  une  mélancolie  résignée,  à  l'insondable 
mystère  des  lendemains  ignorés  et  des  aboutisse- 
ments inconnus  des  choses  sans  durée  réelle,  qui 
environnent  et  régissent  nos  destinées  encore  plus 
éphémères,  plus  furtives... 

Puis,  comme  certaines  âmes  ne  s'attachent  au 
sol  que  par  l'exil,  et  que  la  nostalgie  est,  pour 
elles,  l'aube  d'un  amour  vivace  pour  les  lieux 
quittés,  d'un  amour  d'autant  plus  profond  que 
moindre  est  l'espoir  du  retour,  je  sens  que  je 
commence  à  aimer  cette  ville,  ses  ports  surtout, 
et  que  sa  silhouette  telle  qu'elle  m'est  apparue 
aujourd'hui  surgira  toujours  parmi  des  visions 
chères  qui  hantent  mes  rêveries  d'errante  et  de 
solitaire... 

...  La  brise  est  tombée,  et  un  grand  silence 
s'est  fait  sur  la  mer,  tandis  qu'à  l'horizon  occi- 
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dental,  tout  là-bas,  dans  l'imprécis  marin,  s'ac- 
complit le  naufrage  chimérique  du  soleil  aux 
soirs  d'été,  en  des  vapeurs  d'un  gris  violacé... 

La  mer  est  devenue  violette,  d'une  teinte  as- 
sombrie et  sévère...  Après  quelques  instants  d'une 
lueur  diffuse,  comme  imprécise  et  hésitante,  la 
nuit  tombe,  très  vite,  profonde  et  douce. 

Je  descends,  pour  l'inévitable  corvée  de  la 
table  d'hôte.  Toute  une  tablée  correcte,  sur  les 
divans  et  les  fauteuils  tournants  du  salon  à  peine 
balancé.  Pas  une  tête  sympathique,  pas  un  regard 
d'énergie,  d'intelligence  vraie  ou  de  passion... 
La  grise  banalité  d'un  milieu  de  fonctionnaires 
et  de  mondaines,  occupés  à  un  papotage  vide  de 
sens...  Je  me  sens  seule  et  étrangère  parmi  ces 
gens  qui  ignorent  tout  de  moi,  et  dont  j'ignore 
tout  et  qui,  évidemment,  sentent  et  pensent 
autrement  que  moi.  D'ailleurs  mon  fez  musul- 
man me  retranche  encore  plus  de  leur  société... 
ils  me  regardent  tous  comme  une  bête  curieuse... 

Dès  que  je  le  puis,  je  remonte  sur  le  pont  et  je 
vais  sur  l'avant.  La  brise,  qui  s'est  levée  et  qui 
fraîchit,  a  chassé  tous  les  autres  passagers  ;  je 
peux  m'étendre  sur  un  banc... 

Toujours,  en  ces  heures  fraîches  et  silencieuses 
des  nuits  d'été  sur  mer,  j'éprouve  une  singulière 
impression  de  bien-être  et  de  calme.  Je  reste 
étendue  sur  le  pont  vaguement  oscillant,  à  con- 
templer les  deux  fanaux  du  navire   et,    tout  en 
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haut,  l'écroulement  infini  des  étoiles.  Je  me  sens 
seule,  libre,  détachée  de  tout  au  monde  et  je 
suis  heureuse.' 

Je  m'endors  paisiblement. 

Vers  deux  heures  et  demie  du  matin,  le  roulis 
devient  plus  sensible  et  me  réveille .  Je  me  sou- 
lève et,  vers  ma  droite,  dans  l'obscurité,  je  vois 
poindre  des  lumières  :  ce  sont  les  phares  des 
Baléares,  et  voici  le  feu  tournant  de  Majorque... 
Nous  passons  au  large  des  îles  et  la  mer  est  agitée. 

J'éprouve,  à  contempler  ces  feux,  indicateurs 
de  terres  qui  me  seront  probablement  toujours 
inconnues,  une.  singulière  impression  de  mystère 
vague...  Puis,  très  doucement, je  me  rendors... 

Eloued,  février  1901. 

Après  les  premiers  jours  de  fièvre  et  d'angoisse 
vague,  sans  cause,  succédant  aux  nuits  affreuses, 
aux  nuits  torturantes,  sans  sommeil,  je  commence 
à  renaître  à  la  vie,  très  vite  (1). 

Faible  encore,  je  puis  me  lever  et  sortir,  m'as- 

(1)  On  sait  qu'Isabelle  Eberhardt,  dans  ses  incursions 
sahariennes,  fut  blessée  d'un  coup  de  sabre  à  la  tête  et  au 
bras  par  un  fanatique,  qui  déclara  plus  tard,  devant  le  con- 
seil de  guerre  :  «  J'ai  frappé  sous  une  impulsion  divine.  » 

Transportée  sur  un  brancard  à  Ihôpital  militaire  d'Kloued, 
elle  y  resta  près  d'un  mois.  Très  affaiblie  tout  d'abord  par 
«  l'énorme  perte  de  sang  qu'elle  avait  subie  »,  elle  ne  tarda 
cependant  pas  à  se  rétablir. 
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seoir  pendant  quelques  heures  sous  le  portique 
bas  qui  longe  l'hôpital  vers  le  midi.  Et  là,  au  soleil 
déjà  chaud,  j'éprouve  une  bonne  sensation  de 
renouveau, 

Elle  est  grise  et  triste  pourtant,  cette  vaste  cour 
de  la  kasbah  où,  avec  toutes  les  constructions  mi- 
litaires, se  trouve  l'hôpital. 

Jamais  dans  ce  paysage  de  pierre  et  de  sable 
rien  ne  reverdira.  Tout  y  est  immuable,  et  seule 
la  lumière  plus  ardente  et  plus  dorée  du  soleil 
nous  dit  que  le  printemps  revient. 

Plus  de  siroco,  plus  de  nuages  gris  et  lourds. 
L'air  est  pur  et  léger,  la  brise  est  presque  tiède, 
déjà. 

Je  me  suis  accoutumée  à  cette  vie  monotone, 
dans  ce  cadre  invariable,  et  aux  figures  qui,  tou- 
jours les  mêmes,  vont  et  viennent  autour  de 
moi. 

A  l'aube,  tout  près,  sous  le  portique  de  la  caserne 
des  tirailleurs,  le  réveil  sonne,  rauque  d'abord,, 
comme  une  voix  endormie,  puis  clair  et  impérieux. 

Aussitôt  la  grande  porte  grince  et  s'ouvre.  Le 
va-et-vient  commence. 

Chez  nous,  ce  sont  les  infirmiers  en  babouches 
arabes  qui  se  lèvent. 

Après  un  instani ,  on  frappe  à  ma  porte,  seule- 
ment poussée  ;  le  règlement,  appendu  là,  au  mur, 
interdit  de  s'enfermer  pour  la  nuit.  C'est  Gou- 
torbe,  grand    garçon  blond    et    silencieux,  qui 

27* 
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apporte  le  quart  de  café,   avec  toujours    la  même 
'question  : 

—  Eh  bien,  Madame,  ça  va-t-il  aujourd'hui  ? 

Je  me  lève  bien  péniblement  encore,  et  contrai- 
rement aux  conseils  du  bon  docteur,  qui  crie  beau- 
coup et  qui  tempête,  mais  qui  finit  toujours  par 
me  laisser  faire. 

Ma  tête  tourne  un  peu,  mesjambes  sont  molles; 
mais  cette  sorte  d'ivresse  est  douce,  et  mon  esprit 
semble  se  sublimer,  devenir  plus  apte  à  recevoir 
les  impressions  joyeuses  de  ces  heures  de  conva- 
lescence. 

Ce  matin,  je  suis  allée  m'accouder  au  mur  d'en- 
ceinte et,  par  les  créneaux,  j'ai  regardé  Eloued... 

Aucune  parole  ne  saurait  rendre  l'amère  tris- 
tesse de  cette  impression  :  il  m'a  semblé  que  je 
regardais  un  paysage  quelconque,  par  exemple 
celui  d'une  ville  inconnue,  n'importe  laquelle,  vue 
du  pont  d'un  navire  pendant  une  courte  escale. 
Le  lien  profond  qui  m'attachait  à  ce  ksar,  à  ce 
Souf  dont  j'eusse  voulu  faire  ma  patrie,  ce  lien 
presque  douloureux  m'a  semblé  rompu  pour 
jamais.  Je  ne  suis  plus  qn'une  étrangère  ici... 

Vraisemblablement  je  partirai  avec  le  convoi 
du  25,  et  ce  sera  fini...  fini  peut-être  pour  tou- 
jours. 

Et,  pour  fuir  cette  morne  tristesse,  je  me  suis 
éloignée  de  ce  créneau,  pour  ne  plus  voir  que  le 
«  quartier  »  et  sa  vie  spéciale,  toujours  la  même. 
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Nous  avons  ici,  pour  le  moment,  un  tirailleur, 
grand  kabj^le  maigre,  au  profil  osseux,  aux  yeux 
caves  et  enflammés.  Le  docteur  dit  que  cet  Omar 
est  fou...  Les  Arabes  disent  qu'il  est  devenu  ma- 
rabout. 

Toute  la  journée,  il  erre  dans  la  cour,  la  tête 
baissée,  son  chapelet  à  la  main.  Il  ne  parle  à  per- 
sonne et  ne  répond  pas  aux  questions. 

Quand,  au  hasard  de  nos  promenades,  Omar 
me  rencontre,  sans  un  mot,  il  prend  ma  main  et 
nous  marchons  ainsi,  lentement,  dans  lé  sable 
lourd...  De  temps  en  temps  le  tirailleur  me  parle, 
quand  nous  sommes  loin  des  importuns.  Ses  idées 
sont  sans  suite,  mais  il  ne  divague  pas  trop.  Il  est 
très  doux  et  je  me  suis  habituée  à  lui. 

—  Si  Mahmoud,  il  faut  prier  ;  il  faut,  quand  tu 
seras  parti,  t'en  aller  dans  une  zaouïya  et  prier... 

Marseille,   12  mai   1901. 

Quitté  Batna  le  lundi  6  mai,  à4  heures  du  matin. 

Matinée  calme,  clair  de  lune,  grand  silence 
dans  les  rues.  Descendu  jusqu'à  la  porte  de  Sétif 
avec  Slimane,  Labbadi  etKhelifa...  Courte  station 
sur  un  banc  de  l'avenue  de  la  gare,  avec  Slimane. 
Retourné  une  dernière  fois  pour  voir  la  chère 
silhouette  rouge  déjà  presque  indistincte  dans 
l'ombre  (1). 

(1)  Ces  notes,   retrouvées  sur  une  feuille  volante,  portent 
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La  campagne,  de  Batiia  jusqu'à  El-Guerrah,  est 
triste  et  pauvre...  Au  delà  richesse  inouïe  de  coloris 
et  de  teintes  :  coquelicots  jetés  en  taches  de  sang 
dans  le  vert  sombre  des  champs  en  herbe,  glaïeuls 
rouges,  anémones,  bleuets,  puis  taches  d'or 
des  colzas...  semblables  à  mon  champ,  là-bas, 
sur  la  route  de  Lambèse,  au  4*^  kilomètre  où  je 
venais,  les  clairs  matins  d'avril,  avec  mon  pauvre 
Souf  fidèle...  Où  est  Batna,  la  ville  d'amertume  et 
d'exil  que  je  regrette  aujourd'hui,  parce  que  le 
pauvre  ami  au  bon  cœur  aimant  et  fidèle  y  est 
resté  ?  où  est  Souf  ?  où  est  Khelifa  ?où  sont  toutes 
ces  pauvres  choses  rapportées  d'Eloued,  souvenirs 
pieux  de  notre  maison  de  là-bas  ?... 

...Arrivée  à  Bône  à  3  heures.  Impression  intense 
des  jours  de  jadis  chez  Khoudja,  dans  l'étroite  cour 
bleue  où  tant  de  fois  aussi  maman  est  venue  s'as- 
seoir. 

Rappels  de  jadis  pendant  tout  le  séjour,  saut 
le  dernier  jour.  Impression  de  rêve  laissée  par 
cette  ville  dont  je  n'ai  rien  revu,  sauf  cette  demeure 
arabe  et  la  silhouette  du  départ. 

...  Interrompu  ces  tristes  notes  par  un  brusque 
reflux  de  tout  le  désespoir  que  me  cause  la  sépa- 
ration d'avec  Ouiha...  Comment  vivre  sans  lui. 


en  indication  :  «  Notes  à  recopier  dans  le  cahier  commencé 
à  l'hôpital  d'Eloued.  » 
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Dieu  sait  combien  de  temps,  exilée,  sans  logis„ 
moi  qui  avais  pris  l'habitude  d'avoir  un  chez  moi^ 
si  modeste  qu'il  fût  I 

Journées  d'ennui  et  d'oppression  à  Bône,  me 
débattant  contre  l'angoisse  d'avoir  laissé  Slimane, 
et  contre  un  sentiment  persistant  de  l'irréalité 
de  ce  qui  m'entourait.  Départ  en  hâte  fébrile  sur 
leBerry,  sous  le  nom  de  Pierre  Mouchet.  Passé  à 
Bône  les  journées  du  7,  du  8  et  du  9.  Embarquée 
le  9  à  3  heures.  Partie  vers  6  heures.  Regardé  la 
silhouette  jadis  si  familière,  maintenant  à  jamais 
étrangère,  et  le  quai,  et  les  remparts,  etl'Edough, 
et  Saint-Augustin,  et  la  verte  colline  sacrée  aux 
sombres  cyprès  funéraires. 

Ce  dernier  retour  à  Bône  ressemblait  à  un  rêve, 
tant  il  fut  furtif  et  court,  agité  et  tourmenté  sur- 
tout. 

...Premier  instant,  assise  près  du  treuil,  sous  ma 
misérable  défroque  de  matelot,  sur  mon  balu- 
chon ;  tristesse  profonde,  déchirement  de  quitter 
la  sainte  terre  d'Afrique,  de  m'éloigner  d'Ouiha 
et  d'être  si  pauvre,  si  seule  et  si  abandonnée  sur 
terre. 

Songé  aux  décors  de  jadis,  costumes  de  matelot 
arborés  par  goût,  aux  jours  de  prospérité... 

Commencé  à  sommeiller  sur  une  pensée  apaisée 
déjà,  par  habitude  de  souffrir...  «  Eden-Purée  » 
ont  écrit  des    soldats   sur  la  porte  du  bordj   de 
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Kef-Eddor. . .  On  peut  trouver  plaisir  à  blaguer  sa 
misère.  Violent  orage,  pluie,  erré  avec  mon  balu- 
chon mouillé  sur  le  pont,  enfin,  trouvé  un  refuge 
sous  la  passerelle  d'avant  avec  les  Napolitains  et 
le  vieux  du  Japon  à  la  kachebia  noire'.  Nuit  assez 
bonne.  Dormi  jusqu'au  vendredi,  vers  4  heures  du 
soir.  La  tempête  commence.  Restée  couchée  dans 
l'eau,  près  du  vieux  Napolitain  hideusement  ma- 
lade. Accès  de  mal  de  mer.  Transporté  mes  pé- 
nates derrière  le  treuil  de  l'ancre,  sur  un  tas  de 
cordages.  Nuit  épouvantable.  Embarqué  d'é- 
normes paquets  de  mer  par  l'avant,  giclant  sur 
moi.  Demi-délire  toute  la  nuit,  craintes  sérieuses 
d'un  malheur.  La  grande  voix  d'épouvante,  la 
voix  furieuse  du  vent  et  de  la  mer,  a  hurlé  toute 
la  nuit,  terrible.  Des  raisonnements  désespéré- 
ment lucides  de  cette  nuit,  un  frisson  m'est  resté  : 

C'est  la  voix  de  la  Mort,  et  c'est  elle  qui  rage 
contre  la  petite  chose  secouée  et  torturée,  ballottée 
comme  une  plume  sur  l'immensité  mauvaise. 

Etonnante  attention  à  faire  des  phrases,  à  cher- 
cher des  mots,  comme  pour  écrire,  en  ces  heures 
d'angoisse  et  de  souffrance  physique  :  mal  de 
mer,  crampes  à  l'estomac  et  au  côté,  froid  glacial, 
fatigue,  mal  des  reins  à  force  de  me  raidir  sur  les 
cordages  mouillés  et  durs... 

Arrivée  par  une  après-midi  claire.  Débarqué  au 
môle,  monté  sagement  en  tramway  et,  de  la  Mag- 
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deleine,  à  pied,  avec  mes  baluchons,  péniblement, 
essoufïlée,  à  bout  de  forces. 

Epouvante  de  ne  pas  trouver  de  nouvelles  de 
Slimane.  Eu,  la  nuit,  brusque  réveil  tellement 
angoissé  que  j'ai  failli  réveiller  Augustin  (1).  Ma- 
tinée sans  un  seul  instant  de  repos  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  la  dépêche  d'Ouiha  :  il  vit  et  ne  m'oublie 
pas.  Cela  me  rend  courage  pour  subir  cette  nou- 
velle épreuve,  la  plus  cruelle  de  toutes  :  la  sépa- 
ration. 

Ici,  je  suis  heureuse  —  non  pas  pour  moi  —  de 
trouver  sinon  l'aisance  large,  au  moins  la  sécurité 
d'un  certain  bien-être,.. 

...Les  impressions  de  mon  séjour  en  novembre 
1899  sont  revenues  vivaces.  Tout  à  l'heure  j'en- 
tendais sonner  les  lourdes  cloches  à  renverse- 
ment de  Marseille  :  souvenir  des  journées  enso- 
leillées où  nous  arrivions,  Popowa  et  moi,  dans 
cette  ville  que  j'aime  d'un  drôle  d'amour,  et  que  je 
n'aime  pas  à  habiter...  Course  au  château  dif, 
course  à  Saint-Victor,  un  matin  de  noces... 
Claires  journées  d'automne  provençales,  si  loin- 
taines déjà  ! 

Mais  qui  me  rendra  mon  «  bled  »  éternellement 
ensoleillé,  et  nos  blanches  zaouïyas,  et  les  calmes 
maisons    voûtées,    et    les    horizons   infinis    des 

(1)  Augustin  de  Moërder,  frère  d'Isabelle  Eberhardt. 


324  CAHIERS 

sables,  et  ^<  Rouïha  kahla  »,  et  les  bons  domes- 
tiques fidèles,  et  Souf,  mon  humble  et  fidèle  com- 
pagnon, et  Belissa  la  malicieuse,  et  mes  lapins, 
mes  poules,  mes  pigeons  et  tout  l'humble  trantran 
de  notre  paisible  existence  de  là-bas  ?  Qui  rendra 
au  pauvre  exilé  son  toit  et  à  l'orphelin  sa  famille?... 


Souvenirs  d'Éloued 

Marseille,  16  mai  1901. 

Sensations  du  soir,  en  Ramadhane,  à  Eloued. 
Je  contemplais,  accoudée  au  parapet  en  ruines 
de  ma  terrasse  fruste,  l'horizon  onduleux  du 
vaste  océan  desséché  et  figé  qui,  des  plaines 
pierreuses  d'El  M'guébra,  s'étend  jusqu'aux  so- 
litudes sans  eau  de  Sinaoun  et  de  Rhamadès  ; 
et,  sous  le  ciel  crépusculaire,  tantôt  ensanglanté, 
ou  violacé,  ou  rose,  tantôt  sombre  et  noyé  de 
lueurs  sulfureuses,  les  grandes  dunes  monotones 
semblaient  se  rapprocher,  se  resserrer  sur  la  ville 
grise  aux  innombrables  coupoles,  sur  le  quartier 
paisible  des  Ouled-Ahmed  et  sur  la  demeure  close 
et  silencieuse  de  Salah  ben  Feliba,  comme  pour 
nous  saisir  et,  très  mystérieusement,  nous  garder 
à  jamais...  0  terre  fanatique  et  ardente  du  Souf  î 
Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  gardés,  nous  qui 
t'avons  tant  aimée,  qui  t'aimons  encore  et  que 
hante  sans  cesse  ton  nostalgique  et  troublant 
souvenir  ? 

Dans  le  quartier   sud-est    d*Eloued,    au  fond 

NOTES  DE    ROUTE  28 
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dune  impasse  donnant  sur  la  rue  des  Ouled- 
Ahmed,  qui  aboutit  au  cimetière  du  même  nom, 
il  était  une  vaste  maison  à  terrasse,  la  seule  de 
la  ville  aux  coupoles.  Une  vieille  porte  chance- 
lante, aux  planches  disjointes,  et  toujours  fer- 
mée, en  défendait  l'entrée.  Cette  maison,  déjà 
ancienne,  bâtie,  comme  toutes  les  demeures  du 
Souf,  en  pierres  calcaires,  à  grand  renfort  de 
plâtre  gris  jaunâtre,  possédait  une  vaste  cour 
intérieure,  où  réapparaissait  le  sable  pâle  du 
désert  environnant. 

Là,  dans  cette  demeure,  ayant  appartenu  jadis 
à  Salah  ben  Feliba,  frère  de  l'ancien  caïd  des 
Messaaba,  actuellement  passée  entre  les  mains 
d'un  vieux  Chaambi,  habitant  près  d'Elakbab, 
se  sont  écoulés  les  jours  d'abord  les  plus  tran- 
quilles, ensuite  les  plus  étrangement,  les  plus 
mélancoliquement  troublés  de  mon  orageuse 
existence. 

Ce  furent  d'abord  les  heures  de  quiétude  de 
Chaabane  et  de  Ramadhane:  journées  passées  aux 
humbles  travaux  du  logis  ou  en  courses  aux 
grandes  zaouïya  saintes,  sur  mon  pauvre  Souf 
fidèle,  nuits  d*amour  et  de  sécurité  absolue,  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  —  selon  l'expression  si 
juste  de  Slimane  —  aubes  enchantées,  calmes  et 
roses,  après  les  nuits  de  prière  de  Ramadhane, 
crépuscules  ardents  ou  pâles,  durant  lesquels,  du 
haut  de  ma  terrasse,  je  regardais  le  soleil  dispa- 
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raître  derrière  les  crêtes  élevées  des  énormes 
dunes  de  la  route  d'Oued-Allenda  et  de  Taïbet- 
Gueblia,  où  j'étais  allée  me  perdre  un  matin... 

J'attendais  que  la  grise  coupole  du  marché 
d*abord,  puis  l'éblouissant  minaret  blanc  de  Sidi 
Salem,  se  fussent  décolorés  ;  que  sur  sa  face  occi- 
dentale se  fût  éteint  le  rayonnement  rose  du 
couchant...  Alors,  de  très  loin,  de  la  mosquée  des 
Ouled-Khelifa,  puis  de  celle  d'Azèzba,  commençait 
à  monter  la  plainte  traînante  et  sauvage  du 
moueddhen  :  «  Dieu  est  le  plus  grand!  »  disait-il,  et 
de  toutes  les  poitrines  oppressées  s'échappait  un 
soupir  de  soulagement. .  .Immédiatement  la  place  du 
marché  se  vidait  et  devenait  silencieuse  et  déserte. 

En  bas,  dans  la  chambre  grande  ouverte, 
assis  en  face  l'un  de  l'autre,  leurs  cigarettes  à  la 
main,  avec,  entre  eux,  la  caisse  de  bois  nous 
servant  de  table,  Slimane  et  Abdelkader  atten- 
daient en  silence  cet  instant...  Et  moi,  souvent, 
je  m'amusais  à  les  décourager,  leur  criant  que 
Sidi  Salem  était  encore  tout  rouge.  Slimane  se 
répandait  en  imprécations  contre  le  moueddhen 
—  mozabite,  disait-il  —  des  Ouled-Ahmed,  qui 
prolongeait  le  jeûne  outre  mesure.  Abdelkader  me 
«  chinait  »,  selon  son  habitude,  m'appelant  «  Si 
Mahfoudh  ».  Khelifa  et  Aly  attendaient  leurs 
pipes  à  la  main,  l'une  de  kif  et  l'autre  d'ar'ar,  et 
Tahar  versait  la  soupe  dans  le  plat,  pour  ne  pas 
avoir  à  attendre. 
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Et  moi,  mélancoliquement,  je  prolongeais 
mon  jeûne,  fascinée  par  le  spectacle  unique 
d'EIoued,  pourpre  d'abord,  puis  rose,  puis  vio- 
lacé, puis,  enfin,  après  l'extinction  rapide  de  l'in- 
cendie occidental,  d'un  gris  uniforme... 

D'autres  fois,  en  dehors  du  jeûne,  sortant  à 
l'heure  du  couchant  pour  aller  attendre  «  l'hom- 
me en  veste  rouge  »,  je  m'asseyais  sur  la  borne 
qui  est  près  de  la  porte  du  spahi  Laffati,  tout 
au  fond  du  vaste  rectangle  qui  sépare  le  quar- 
tier et  le  bureau  arabe  de  la  ville,  en  face  du 
grand  vide  du  désert,  commençant  par  la  dune 
basse  des  fours  à  chaux  et  continuant  par  les 
dunes  coniques  de  la  route  d'Allenda.  Là-bas, 
dans  l'incomparable  flamboiement  de  l'horizon, 
des  silhouettes  grisâtres  apparaissaient,  sur  la 
dune  des  fours  à  chaux,  et  se  déformaient,  se 
profilant  sur  le  ciel  pourpre,  devenaient  géantes... 

Puis,  de  la  porte  éternellement  gardée,  de- 
vant laquelle  déambulait  le  petit  tirailleur  bleu, 
baïonnette  au  canon,  sortait  l'ombre  toute  rouge 
que  jamais  je  ne  vis  apparaître  sans  un  certain 
élan,  sans  un  frisson  de  mon  cœur,  doux  à  la 
fois,  un  peu  voluptueux  et  étrangement  triste... 
Pourquoi  ?  Je  ne  saurai  jamais. 

Là,  sur  cette  pierre,  j'étais  assise,  un  soir 
déjà  obscur,  quand  surgit  soudain  de  l'ombre, 
tout  près,  l'étrange  petite  Hania,  la  fille  de 
Dahmane,   avec  son  rire   perlé  et  équivoque  — 
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son  rire  à  lui  —  et  la  tristesse  sensuelle  de  ses 
yeux.  Enveloppée  de  ses  haillons  bleus  et  rouge 
sombre  de  Soufia,  elle  portait  du  bois  à  la  maison 
d'Ahmed  ben  Salem... 

...  C'est  aussi  de  cette  tranquille  demeure  de 
Salah  ben  Feliba  qu'après  la  nuit  du  vingt-huit 
janvier,  qui  fut  la  dernière  que  j'étais  destinée  à 
passer  sous  mon  toit,  je  partis,  mélancolique,  me 
sachant  déjà  exilée,  mais  bien  calme,  pour  la 
sinistre  Behima  (1),  dont  la  silhouette  fatale  est 
restée  gravée  dans  ma  mémoire  telle  qu'elle 
m'apparut  du  haut  des  dernières  dunes.  Au  bout 
d'une  immense  plaine  désolée,  semée  de  tombes, 
semblable  à  celle  de  Tarzout,  des  murailles  grises, 
et,  dominant  tout,  un  immense  palmier  soli- 
taire... Le  tout  se  profilait  sur  l'horizon  gris 
fuligineux  de  cette  après-midi  çi'hiver  où  le  chehili 
(siroco)  violent  faisait  fureur,  emplissait  les 
dunes  de  vapeurs  et  remuait  sur  leurs  flancs  les 
grands  suaires  de  sable  mouvant... 


...  Impressions  de  malaise,  dans  le  Souf,  à  l'au- 
tomne. —  Loin  des  jardins  en  entonnoirs  pro- 
fonds,   loin  des  «  sehan  »  de  la  route   de  Debila. 


(1)  Behima,  village  du   Souf   où    Isabelle  Eberhardt    fut 
blessée. 

28^ 
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Rien,  sur  cette  terre,  ne  saurait  accuser  la  fuite  du 
temps  et  les  changements  de  saison.  Automne, 
hiver,  printemps,  été,  tout  se  confond  et  passe 
uniformément  sur  les  solitudes  mortes  des  dunes, 
éternellement  pareilles,  à  travers  le  silence  lourd 
des  siècles. 

Là,  jamais  une  voix  humaine  ne  vient  troubler 
de  sa  plainte  ou  de  son  chant  —  encore  très 
semblable  à  une  plainte  —  le  silence,  sauf  la 
grande  voix  marine  du  chehili  bruissant,  rou- 
lant les  minces  vagues  grises,  ou  celle,  à  peine 
perceptible,  du  «  bahri  »  frais  inutilement,  car 
rien  ne  saurait  rendre  la  vie  aux  solitudes  sans 
eau. 

Le  ciel,  moins  incandescent,  plus  transparent, 
plus  azuré,  la  lumière  plus  blanche  du  soleil, 
les  ombres  moins  durement  noires,  et,  dans  l'air, 
une  légèreté  spéciale:  voilà  les  seuls  signes  à 
quoi  l'on  peut  reconnaître  que  l'automne  est 
arrivé,  que  les  mornes  journées  d'accablement 
sont  finies,  et  que  la  vie  renaîtra  bientôt  dans 
les  jardins. 

L'alfa  coriace  repousse  dans  le  dédale  des 
dunes,  sauf  sur  cette  route  lugubre  d'Allenda  et 
sur  celle  de  Bar-es-Sof,  et  des  cœdum  grêles 
s'étiolent...  De  fleurs,  nulle  part...  Dans  les 
jardins,  le  bahri  revenu  secoue  la  poussière  des 
palmiers  qui  retrouvent  leur  vert  éclatant,  les 
carottes,  les  felfel  (poivrons),  les  nana  (menthes) 
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et  autres  herbes  éphémères  déploient  un  luxe  de 
vert  inouï,  tandis  que  tombent  les  dernières 
feuilles  roussies  des  grenadiers,  des  figuiers  et 
des  rares  pieds  de  vigne,  et  que  concombres, 
melons  et  pastèques  reparaissent...  Les  oiseaux 
aussi  font  leur  apparition,  hirondelles  rapides 
venues  pour  l'hivernage.  Les  soirées,  plus  vite 
obscures,  sont  mélancoliques,  les  couchers  de 
soleil  s'accomplissent  en  de  plus  tendres  horizons 
et  les  matins  —  l'heure  bénie  au  désert,  l'heure 
où  l'on  se  sent  léger,  léger  et  heureux  de  vivre  — 
sont  plus  frais  et  plus  tardifs... 

Mais  l'aspect  figé  du  Souf  reste  toujours 
irrévocablement  le  même.  Seuls,  quelques  dé- 
tails et  la  lumière  ont  changé.  Mais  l'horizon 
houleux,  la  couleur  indéfinissable  des  sables, 
le  silence  et  la  solitude,  tout  cela  ne  changera 
jamais...  Impression  de  vague  malaise  et  de 
plus  grande  tristesse  à  songer  qu'ailleurs  la 
nature  prête  à  s'endormir  se  pare  de  dernières 
splendeurs,  alors  qu'ici  elle  semble  se  recueil- 
lir seulement... 


...  Que  dire,  que  chanter  sur  les  couchers  de 
soleil  au  désert?  Où  prendre  des  mots  suffisants 
pour  en  fixer  la  splendeur,  pour  en  exprimer  le 
charme,  la  mélancolie  et  le  mystère  ?  Dans  mes 
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«  journaliers  »  d*alors,  j'ai  noté  —  bien  imparfai- 
tement—  plusieurs  de  ces  instants  sublimes... 

Combien  de  fois,  pendant  les  attentes  du  Ra- 
madhane  surtout,  mes  yeux  émerveillés  ont  con- 
templé ce  spectacle  sans  nom  I  combien  de  fois, 
tandis  que  l'astre  tyrannique  disparaissait  der- 
rière les  dunes,  mon  cœur  ne  s'est-il  pas  serré 
voluptueusement,  délicieusement,  tristement... 

Il  me  souvient  du  soir  où  j'étais  allée,  sur 
mon  Souf  nu  et  fougueux,  chercher  la  selle 
du  deïra  Abdelkader  Belahlali,  dans  les  Mes- 
saaba,  à  l'ouest  de  la  ville,  sur  le  bord  de  la 
route  d'exil,  dans  la  direction  de  Touggourt  et 
de  Biskra,  et  où  j'assistais,  émerveillée,  à  d'inu- 
sitées splendeurs  d'apothéose... 

Une  autre  fois,  revenant  de  ma  longue  course 
à  la  recherche  de  Sidi  Elhussine,  sur  la  route  de 
Bar-es-Sof,  je  m'étais  arrêtée,  prise  d'une  reli- 
gieuse admiration,  sur  la  crête  de  la  dune  domi- 
nant les  Ouled-Touati...  Que  de  détails  me  sont 
visibles  !  le  village  paisible,  la  construction  en 
ruines  ou  inachevée,  élevée  d'un  étage,  avec  une 
singulière  galerie  ogivale  au  premier,  solitaire 
sur  cette  route  qui  mène  à  tout  le  grand  inconnu, 
à  tout  le  troublant  et  attirant  mystère  du  Sahara 
et  du  Soudan  lointain.  Et  comme  je  m'attardais 
devant  les  basses  maisons  couvertes  d'une  série 
de  petites  coupoles,  les  zériba  en  djerid  dessé- 
ché!... Quelques  silhouettes  :  des  chameaux  cou- 
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chés,  avec  leur  air  résigné  et  rêveur,  le  dos  sur- 
monté du  bât  conique  en  lattes  de  bois  ;  un  grand 
dromadaire  gris,  debout,  immobile,  une  patte 
relevée  et  attachée,  selon  la  coutume;  de  rares 
femmes  en  haillons  bleus,  presque  noirs,  de 
forme  hellénique,  rentrant  au  logis  courbées  sous 
le  poids  des  lourdes  «  guerba  »  ou  des  jarres  sem- 
blables aux  amphores  dans  lesquelles,  des  mil- 
liers d'années  avant  elles,  les  femmes  de  la  race 
prédestinée  de  Sem  puisaient  l'eau  des  fontaines 
chananéennes...  Tout  cela  dans  les  lueurs  roses, 
irisées,  nacrées,  au  ras  du  sol  blanc  de  l'immense 
plaine  des  Ouled-Touati... 

Un  soir,  après  une  courte  promenade  et  une 
station  dans  l'ombre  des  palmiers  bas  du  Chott 
de  Debila,  subitement  Souf  s'était  révolté, 
refusant  de  se  laisser  monter  et  m'obligeant  à  le 
mener  jusqu'à  l'abattoir  d'Eloued  pour  m'élancer 
sur  lui  d'une  voûte  basse. 

J'étais  rentrée  seule,  obliquant  depuis  le  village 
Kadry  et  miraculeux  de  Doueï  Rouha  vers  la 
droite,  et  j'avais  pris  les  sentiers  périlleux  domi- 
nant vertigineusement  les  jardins,  serpentant, 
étroits,  sur  des  crêtes  aiguës. 

A  l'heure  où  l'eddhen  du  mogh'reb  venait  de  se 
taire  et  où  les  croyants  commençaient  à  prier  en 
groupes  neigeux,  je  passai  devant  la  petite  mos- 
quée des  Ouled-Kelifa  ou  des  Messaaba  R'arby 
(je  ne  sus  jamais  au  juste  leur  position  respective, 
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et  elles  sont  voisines).  Autour  de  moi  tout  rayonnait 
de  pourpre  et  d'or,  et  mon  cœur  aveugle  d'être  éphé- 
mère, plongé  dans  les  ténèbres,  était  tranquille... 

Et  tant  d'autres  soirs  passèrent  jusqu'à  celui 
déjà  angoissé  où,  en  hâte,  au  grand  trot  allongé 
du  cheval  de  Dahmane,  je  traversai  les  Ouled- 
Ahmed,  les  Ouled-Touati,  El-Beyada  et  Elakbad, 
me  rendant  chez  Sidi  Eliman  pour  lui  demander 
secours...  Je  vois  encore  la  grande  zaouïya  déla- 
brée, la  plus  vieille  du  Souf,  se  dresser  sur  sa  col- 
line basse,  avec  ses  deux  koubba  symétriques,  le 
tout  éclairé  obliquement  de  lueurs  lilacées,  encore 
à  peine  roses.  Soirée  d'un  calme  étrange,  enchanté, 
entre  les  angoisses  de  ces  jours    d'avant  l'exil... 

Et  encore,  ce  mogh'reb  antérieur,  où,  le  cœur 
étreint  d'une  inquiétude  touchant  à  l'épouvante, 
j'attendais  Slimane,  sur  la  dune  qui  domine,  à 
l'Ouest,  les  lugubres  cimetières  chrétiens  et  Israé- 
lites et,  à  l'Est,  la  paisible  nécropole  des  Ouled- 
Ahmed...  Les  misbah  des  nuits  saintes  et  fatidi- 
ques de  vendredi  s'allumaient,  flammes  jaunes  et 
falotes  dans  l'embrasement  immense  de  l'heure  ; 
et  le  fidèle  Aly  errait,  ne  sachant  que  faire  des 
burnous  de  Slimane,  entre  les  tombes... 


...Le  dernier  coucher  de   soleil  au  désert  fut 
aussi  notre  dernier  adieu  au  Sahara...  Seuls,  nous 
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allions  entrer  sous  les  ombrages  des  palmeraies 
de  la  vieille  Biskra,  quand  je  priai  Slimane  de 
s'arrêter  et  de  tourner  bride.  Derrière  nous,  l'im- 
mensité du  Sahara  s'étendait  encore,  déjà  assom- 
brie. Le  disque  du  soleil,  rouge  et  sans  rayons, 
descendait  vers  la  ligne  presque  noire  du  désert, 
au  milieu  d'un  océan  de  pourpre.  «  C'est  notre 
patrie,  »  dis-je,  et  j'ajoutai  :  «  In  châ  Allah  !  nous 
y  reviendrons  bientôt  pour  ne  plus  la  quitter.  » 
«  Amin  !  »  dit-il,  oppressé  comme  moi  et  triste  de 
quitter  cette  terre,  la  seule  où  nous  eussions 
voulu  mourir. .. 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  revu  la  féerie  du  mogh*- 
reb  au  Désert.  —  La  reverrai-je  jamais  ?... 


...  Ciels  d'hiver,  gris  ou  noirs,  au-dessus  des 
dunes  livides  où  coulent  les  sables  morts  et  qui 
ne  participent  plus  que  de  la  vie  capricieuse  des 
vents  ! 

Matins  brumeux,  senteurs  salines  des  sables 
humides,  paix  des  choses  et  renaissance  des 
êtres...  Je  m'y  attardais  aux  jours  d'internement 
et  de  captivité  quand,  du  haut  de  la  terrasse  du 
docteur,  je  regardais  d'un  œil  amical  mon  fidèle 
Souf  que  j'allais  quitter,  et  qui  déjà  n'était  plus 
pour  moi  qu'une  bête  étrangère  à  ma  vie. 

A  droite,  par  delà  la  cour  où  Souf,  côte  à  côte 
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avec  le  cheval  du  docteur,  mangeait  son  orge  du 
soir,  le  mur  hérissé  de  verre  brisé  du  poulailler, 
le  nouveau  puits  que  des  prisonniers  étaient  en 
train  de  forer,  les  travaux  gardés  par  un  deïra,  le 
grand  bâtiment  rectiligne  et  gris  de  l'école,  «  le 
collège»,  comme  on  dit  là-bas,  puis  les  dunes... 
En  face,  la  vaste  cour  du  quartier...  Les  sub- 
sistants, les  tirailleurs,  la  chambre  du  brigadier 
français,  la  place  où  tant  de  fois  j'attendis  la  ren- 
trée de  Slimane,  que  je  voyais  venir  quand  il 
quittait  la  maison  du  caïd  des  Messaaba;  puis 
les  voûtes  des  écuries  avec  les  chevaux  aux  robes 
variées  devant  lesquels  erraient  quelques  bur- 
nous rouges...  Je  savais  que,  parmi  ces  silhouettes 
familières,  jamais  plus  ne  repasserait  celle  que, 
par  habitude,  mes  yeux  devaient  chercher  long- 
temps... Le  mur  du  bureau  arabe,  les  locaux  dis- 
ciplinaires, avec  la  cellule  sinistre  où  je  savais 
Abdallah  ben  Mohammed  (1),  le  poste  de  police 
où  nous  avions  fumé  le  kif  avec  les  braves  turcos 
un  soir  de  détresse,  Slimane  et  moi  ;  la  porte 
avec  le  banc  où  se  tenaient  assis  les  hommes  de 
garde...  puis  mon  hôpital,  le  long  bâtiment  à 
toit  en  pente  légère,  avec,  en  face,  la  «  Salle  des 
macchabées  »,  la  buanderie  et  la  salle  de  bains... 
tout  au   milieu  de  la   cour  déclive,  le  bâtiment 


(1)  Abdallah  ben  Mohamed,  le  fanatique  qui  avait  frappé 
Isabelle  Eberhardt  d'un  coup  de  sabre. 
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écrasé  et  large  de  l'intendance,  puis  l'abreuvoir 
€t  le  lavoir.  Là,  des  gazelles  captives  erraient, 
gracieuses,  se  jetant  en  arrêt  devant  les  agaceries 
des  soldats... 


...Et  voici  encore  des  silhouettes  connues  :  le 
lieutenant  Lemaitre  qui  crie  devant  les  locaux 
disciplinaires,  avec  des  mots  arabes  de  contre- 
bande ;  le  lieutenant  Guillot,  sanglé  dans  son  cor- 
set, passant  le  long  de  l'hôpital  pour  rentrer  chez 
lui  ;  le  sergent  Othman,  brute  épaisse  assommant 
le  malheureux  petit  chié"n  sloughi  du  détache- 
ment ;  le  cabot  français,  à  tête  de  garçon  boucher 
marseillais,  côte  à  côte  avec  le  pesant  Isoard  ; 
puis  le  tirailleur  fou,  longue  silhouette  bleue,  sous 
sa  pèlerine,  errant  silencieux,  son  chapelet  de 
Sidi  Ammar  à  la  main  ;  enfin  les  spahis,  montés 
sans  selle  au  retour  de  l'abreuvoir,  et  leur  défilé 
connu  que  n'accompagnera  plus  jamais  le  mara- 
bout Slimane,  comme  ils  disaient... 

Les  voilà  tous,  le  brigadier  Saïd,  un  peu  voûté, 
homme  de  foi  et  de  devoir,  comme  courbé  sous 
le  joug,  pas  bien  lourd  à Eloued,  delà  discipline; 
le  vieil  embêteur  et  demandeur  Slami,  affairé, 
jouant  le  brigadier  ;  le  traître  Embarek,  avec  sa 
beauté  blonde  et  son  air  fou  ;  le  caoued  imbécile 
Saïd   Zemouli,    invoquant    sans    doute,    en    ce 

29 
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moment  comme  en  tout  autre,  sa  Bent  Elhadid  ; 
l'ivrogne  Mansour,  avec  son  air  blagueur  ;  Ben 
Chaâbane,  fureteur  et  servile;  Zardy,  tranquille 
et  doux  ;  Aly  Ghaambi,  à  l'air  équivoque  de  belle 
fille  aux  yeux  passés  au  khôl  ;  le  vieux  froussard 
Nasr  ben  Ayéchi  ;  l'abruti  Hannochi,  courbé,  les 
bras  ballants  ;  le  grand  Saouli  ;  l'arrogant  Sadock, 
marié  chez  Ben Dif Allah;  l'assassin  Tahar  ben 
Meurad,  à  l'air  doux  et  bon  enfant  ;  Amor,  le 
tailleur,  beau  garçon  au  teint  blanc;  le  lourd 
Saoudi  des  Ouled  Darradj  ;  l'ignoble  valet  Sli- 
mane  Bou-Khlif,  au  nez  de  pochard  et  aux  yeux 
de  voleur,  et  l'antinaturel  LafFati,  à  la  barbe  de 
nabab  hindou,  à  l'air  insolent,  époux  bénévole  de 
Chaamba  ;  et  enfin,  seul  comme  toujours,  faisant 
bande  à  part,  la  forte  tête  du  détachement,  l'ivro- 
gne et  l'homme  à  filles  Dahmane  ben  Borni,  à 
l'air  farouche  et  renfermé  de  bandit...  Les  voilà 
bien  tous. 

Voilà  aussi  Khelifa^  lent  sous  ses  vastes  bur- 
nous et  ses  gandoura  superposées  innombrables, 
sa  pipe  et  son  chiffon  rempli  de  kif  dans  la 
tabourcha  de  son  burnous,  menant  par  la  bride 
Souf  qui  courbe  la  tête,  secouant  sa  courte 
crinière  et  sautillant  gaiement,  sachant  bien  qu'a- 
près l'eau,  c'est  le  régal  d'orge. 

Tout  cela  défile  devant  moi,  sous  le  ciel  qui  se 
rembrunit,  à  mesure  que  s'approche  le  soir  et  que 
s'éclaire  l'Occident  d'une  lueur  sulfureuse.  Et  alors 
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une  tristesse  immense  plane  sur  la  terre  de  Cham, 
tandis  que  descend  la  nuit  d'hiver,  et  que  les  voix 
blanches  des  moueddhen  clament  l'appel  vers 
Dieu,  pour  protéger  les  créatures  contre  le  mal 
qu'il  créa,  contre  le  maléfice  de  la  nuit  qui  tombe, 
contre  celles  qui  soufflent  sur  des  nœuds  de 
corde  (qui  font  des  sortilèges),  contre  l'hypocrisie 
du  traître  flatteur,  contre  les  hommes  perfides. 
...  Hiver  sinistre  de  là-bas,  car  il  enlève  à  ce 
pays  sa  gloire  et  sa  splendeur  :  la  lumière 
triomphante  et  profuse  de  son  soleil. 


...  Oh  !  le  doux  assoupissement  des  sens  et  de  la 
conscience,  dans  la  monotonie  de  la  vie  aux  pays 
du  soleil  !  Oh  !  la  douce  sensation  de  se  laisser 
vivre,  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  agir,  de  ne 
plus  s'astreindre  à  rien,  de  ne  plus  regretter,  de  ne 
plus  désirer,  sauf  la  durée  indéfinie  de  ce  qui 
est  !  Oh  !  la  bienheureuse  annihilation  du  moi, 
dans  cette  vie  contemplative  du  désert  !..  Parfois 
cependant  il  est  encore  de  ces  heures  troublées 
où  l'esprit  et  la  conscience,  je  ne  sais  pourquoi, 
se  réveillent  de  leur  longue  somnolence  et  nous 
torturent,. 

Combien  de  fois  n  ai-je  pas  senti  mon  cœur  se 
serrer  en  songeant  à  ma  vocation  d'écrire  et  de 
penser,  à   mon   ancien    amour  de   l'étude  et  des 
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livres,  à  mes  curiosités  intellectuelles  de  jadis... 
Heures  de  remords,  d'angoisse  et  de  deuil.  Mais 
ces  sentiments  n'ont  presque  jamais  d'action  sur 
la  volonté  qui  reste  inerte  et  n'agit  point...  Puis 
la  paix  et  le  silence  ambiants  nous  reprennent  et, 
de  nouveau,  recommence  pour  nous  la  vie  contem- 
plative, la  plus  douce,  mais  aussi  la  plus  stérile 
de  toutes.  «  Tu  enfanteras  dans  la  douleur,  »  fut-il 
dit  à  la  première  femme,  et  pareille  obligation 
pesa  sans  doute  sur  les  destins  du  premier  Promé- 
thée  de  la.  pensée,  du  premier  Héraclès  de  l'art. 
Une  voix  secrète  a  dû  lui  dire  :  Quand  ton  es- 
prit ne  sera  pas  à  la  torture,  quand  ton  cœur  ne 
souffrira  pas,  quand  ta  conscience  ne  te  fera  pas 
subir  d'interrogatoires  sévères,  tu  ne  créeras  pas... 
Inerte  reste  ma  main  et  silencieuses  mes  lèvres. 
Pourtant  je  comprends  bien  la  fatalité  universelle  : 
c'est  la  brûlure  délicieuse  et  torturante  d'aimer 
qui  fait  chanter  l'oiseau  au  printemps,  et  les  im- 
mortels chefs-d'œuvre  de  la  pensée  sont  issus  de 
la  souffrance  humaine... 


...Avant  d'arriver  à  M'guébra,  cheminant  à  côté 
de  Souf,  je  vis,  vers  ma  droite,  au  Nord,  s'ac- 
cumuler à  l'horizon  de  lourdes  nuées  d'un  gris 
bleu  d'acier,  de  formes  étranges. 

—  Tiens,  dis-je  au  tirailleur,  ne  dirait-on  pas 
des  montagnes  ?...  Mais  est-ce  qu'il  y  a  des  mon- 
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tagnes  dans  le   désert,  sauf  les  dunes  de   sable  ! 

Plus  loin,  entre  M'guébra  et  Chegga,  nous 
vîmes  le  vent  dissiper  ces  nuées  et  l'Aurès  nous 
apparut  tout  à  coup  bleuâtre  et  sinueux  se  profi- 
lant sur  un  ciel  pâle.  Je  ne  m'étais  pas  trompée... 
Mais,  moi  aussi,  j'avais  perdu  la  notion  des 
montagnes,  perdu  aussi  celle  de  la  terre,  dans 
l'immensité  des  dunes  de  sable  blanc,  fin  et  léger 
comme  de  la  poussière... 

Eprouvé  une  sensation  étrange  en  retrouvant 
de  la  vraie  terre... 

A  Batna,  impression  vague  mais  délicieuse 
d'abord,  de  revoir  des  grands  arbres,  de  la 
verdure,  des  champs  et  des  prairies...  puis, 
bientôt,  insondable  tristesse  et  nostalgie  intense 
du  sable  et  des  palmeraies. 


Jamais  l'ombre  épaisse  et  pesante  des  forêts 
n'égalera  la  splendeur  fine  et  la  grâce  déliée  des 
ombres  ténues  des  palmes  courbées  en  dômes 
sur  le  sable  blanc  I  Jamais  les  rayons  de  la  lune 
ne  se  joueront  aussi  magiquement  entre  les 
trouées  grossières  des  chênes  ou  des  hêtres  qu'ils 
se  jouent  entre  ceux,  graciles,  semblables  à  de 
fines  colonnes  torses,  des  dattiers  élancés  et 
sveltes  I  Jamais  le  murmure  des  feuilles  molles 
n'égalera  celui,  métallique  et  musical,  des  djerid 

29* 
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argentés  I  Jamais  l'eau  des  ruisseaux  abondants 
ne  grisera  une  poitrine  oppressée  comme  celle  des 
puits  frais,  la  nuit,  après  la  torride  journée  ! 
Jamais  aucun  jardin  d'ailleurs  n'égalera  en  grâce 
et  en  splendeur  les  «  rhitan  »  profonds  du  Souf 
où  s'assemblent  les  palmiers  choisis,  de  grandeurs 
diverses,  depuis  les  palmiers  nains,  depuis  les 
jeunes  sujets  aux  immenses  feuilles  arquées,  jus- 
qu'aux géants  vénérables,  souvent  inclinés  au- 
dessus  de  la  verte  famille  environnante...  Jamais 
les  plus  riches  vergers  ne  donneront  une  idée  de 
ces  jardins  en  août,  quand  les  lourds  régimes  se 
colorent,  selon  les  espèces,  les  uns  en  jaune  de 
toutes  les  nuances,  les  autres  en  rose  vif,  en  car- 
min, en  pourpre  velouté,  sous  le  résean  —  pous- 
siéreux au-dessus,  d'un  vert  ardent  et  argenté  en 
dessous  —  des  djerid  (palmes)  flexibles... 


...  Les  jardins  du  Souf  sont  de  vastes  entonnoirs 
creusés  de  main  d'homme  entre  les  dunes  et  de 
profondeur  variable  selon  le  degré  de  profondeur 
de  la  couche  d'eau  souterraine.  Il  en  est  sur  la 
route  de  Debila,  sur  celle  de  Zgoum,  sur  celle  de 
Guemar  et  de  Touggourt,  aux  environs  de  Tek- 
sebat  et  de  Kouïnine,  qui  sont  à  fleur  de  terre. 
D'autres,  vers  le  Sud  surtout,  sont  de  véritables 
abîmes  où  l'on  n'accède  que  par  de  petits  sentiers 
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serpentins.  Il  en  est  aussi  de  très  profonds  au  nord- 
ouest  de  la  ville,  près  de  Sidi  Abdallah  et  de  Gara. 

L'architecture  de  ces  jardins  encavés  est  assez 
curieuse.  D'un  côté,  ils  offrent  une  pente  acces- 
sible, et  là  se  trouvent  les  puits  à  armature  en 
troncs  de  palmiers,  à  bascule  et  contrepoids,  avec, 
d'un  bout,  une  grosse  pierre  attachée  par  une 
corde  et,  de  l'autre,  une  «  oumara  »  en  cuir,  sorte  de 
panier  plat  suspendu  au  bout  d'une  corde.  Autour 
des  puits  on  voit  des  cultures  potagères,  les  jeunes 
palmiers  et  les  espèces  basses.  Les  plus  hautes 
se  trouvent  vers  les  murailles  presque  perpendi- 
culaires opposées  aux  puits  et  dont  la  crête  est 
hérissée  de  djerid  pour  empêcher  l'ensablement. 

...  Pays  à  nul  autre  semblable  :  en  été,  la  nuit, 
l'oreille  du  voyageur  y  est  frappée  par  une 
voix  immense,  plaintive  et  douce,  qui  s'élève  des 
entonnoirs  innombrables  :  ce  sont  les  ouvriers 
Souafa  qui  désensablent  les  jardins,  remontant 
patiemment  le  sable  lourd  dans  des  couffins,  sur 
leurs  épaules...  Chaque  nuit,  ce  travail  de  fourmis 
est  fait,  et,  le  lendemain,  le  vent  éternel  du  Souf 
vient  anéantir  le  labeur  nocturne.  Dans  le  grand 
silence  des  nuits  tièdes,  ce  chant  plaintif,  en  notes 
mineures,  porte  avec  lui  un  étrange  frisson  de 
tristesse,  presque  une  anxiété... 

...Là-bas,  très  loin,  au  delà  de  la  mer  bleue^ 
au  delà  du  Tell  fertile,  de  l'Aurès  morose  et  des 
grands   chotts   qui   doivent   se   dessécher,    il  y 
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a  la  terre  brûlée,  la  terre  ardente  et  resplendis- 
sante du  Souf,  où  brûle  la  flamme  dévorante  de 
la  Foi,  où,  à  chaque  pas,  s'élève  une  mosquée, 
une  koubba  ou  un  maraboutique  et  miraculeux 
tombeau,  où  le  seul  bruit  religieux  est  l'eddhen 
musulman,  cinq  fois  répété,  où  l'on  prie  et  où 
l'on  croit...  Il  y  a  la  maison  aimée  de  Salah  ben 
Feliba  et  tout  le  décor  familier,  immuable  dans 
ce  pays  sublimement  fanatique.  Il  y  a  des  hommes 
en  burnous  rouges  qui,  à  la  brume,  rentrent  dans 
les  demeures  grises  à  coupoles,  ou  qui  s'assemblent 
sur  des  nattes  dans  le  café  de  Belkassem  Bebachi. 
Il  y  a  les  zaouïya  saintes  et  leurs  chefs  vénérés... 


Tout  y  est,  mais  nous  n'y  sommes  plus,  dans 
notre  pays  aride,  où  seule  la  Foi  mystique  fleurit, 
pour  l'admirer  et  pour  l'aimer... 

Plus  près,  —  mais  combien  loin  de  moi,  hélas! 
pourtant  —  il  y  a,  dans  une  vallée  triste,  à 
l'ombre  des  grands  monts  Chaouïya,  une  petite 
cité  toute  française,  banale,  où  Ton  ne  voit  que 
casernes,  hôpital,  prison  et  autres  édifices  admi- 
nistratifs et  militaires,  où  l'on  ne  rencontre  que 
spahis,  zouaves,  tringlots  et  artilleurs  (1).  Dans 
cette  ville,  dans  le  faubourg  du  camp,  il  est  une 
vieille  maison    à   un  étage,   et,  devant,  dans   la 

(1)  Batna. 
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fourmilière  des  chambres  habitées  par  des  spahis 
et  leurs  femmes,  tout  près  de  l'escalier  où  l'on 
n'entend  que  cliquetis  de  sabres  et  d'éperons,  il 
est  deux  misérables  pièces  donnant  sur  les  toits 
voisins  et  le  rempart  de  la  ville... 

Dans  cette  maison  se  sont  écoulés  presque  deux 
mois  de  ma  vie,  deux  mois  qui  me  semblèrent 
plus  de  deux  années.. . 

Et  dans  cette  ville  il  y  a  un  être  que  je  chéris... 

Et  cependant  ils  me  semblent  bien  irréels,  ces 
décors  africains;  ils  me  semblent  n'avoir  été  que 
de  vaines  rêveries,  des  visions  fugitives,  et  la  per- 
sonnalité elle-même  de  Slimane  ne  me  semble 
pas  toujours  bien  réelle  non  plus... 

Quant  aux  autres  pays  de  la  terre  où  s'est 
écoulé  mon  passé  orageux  et  troublé,  ceux-là,  ils 
me  semblent  n'avoir  jamais  existé  en  dehors  de 
mon  imagination  !...  Du  pont  du  Berrij,  regardant 
la  colline  sacrée  du  cimetière  de  Bône,  malgré 
un  violent  effort  de  ma  volonté,  je  ne  parvenais 
point  à  me  donner  la  sensation  réelle  et  poignante 
que  maman  était  bien  là,  endormie  dans  la  tombe 
depuis  quatre  années...  Et  il  me  semblait  que 
jamais  je  n'avais  habité  Bône,  et  que  cette  ville 
m'était  tout  aussi  étrangère  et  indifférente  que 
n'importe  quelle  autre  1 

...  Souvent,  depuis  que  j'ai  quitté  Slimane,  j'ai 
ressenti  un  désir  torturant  de  franchir  la  distance 
qui  nous  sépare,  le  besoin  absolu,  intime,  de  l'avoir 
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près  de  moi,  lui  et  rien  que  lui,  et  l'irrémédiable 
désespoir  d'être  exilée,  de  ne  pouvoir  courir  à  lui, 
une  soif  âpre  et  douloureuse  d'entendre  sa  voix, 
de  voir  son  regard  se  poser  sur  le  mien,  de  sentir 
sa  présence,  d'éprouver  encore  cette  sensation 
d'absolue  sécurité  qui  nous  est  commune. 
Combien  durera  l'exil?... 


...  Que  serait,  sur  la  scène  d'un  théâtre  ou  dans 
un  salon,  le  chant  triste  et  sauvage,  le  grand 
chant  libre  du  chamelier  déambulant  dans  le 
désert  à  la  suite  de  ses  chameaux  lents  ? 

A  Stah-el-Hamraïa,  dans  la  grande  salle  fruste 
du  bordj,  à  demi  couchée  sur  un  tellis,  j'écoutai, 
le  soir,  le  deïra  Lakdar,  l'un  des  Khallassa  et 
Brahim  chanter  les  chants  libres  et  sauvages  du  Sa- 
hara, pour  la  foule  attentive  massée  autour  d'eux. 

Tapant  à  contre-temps  sur  une  vieille  caisse  en 
fer-blanc,  Lakhdar,  ivre  comme  toujours,  chantait 
avec  passion...  Et  ce  chant  était  empreint  de 
toute  la  grande  poésie  mélancolique  de  la  vie 
errante  au  désert. 

Je  me  souviens  aussi  de  ceux  que  j'écoutais, 
assise  avec  les  chameliers  dans  le  coin  de  la 
cour  du  bordj  de  Bir-bou-Chahma,  près  du  feu 
où  cuisait  le  souper,  en  plein  air.  La  nuit  était 
obscure,  et  les  voix  sonnaient  étrangement  dans 
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cette  cour  du  bordj,  le  plus  isolé  et  le  plus  triste 
de  tous,  sur  cette  route  déserte. 

Là,  avec  une  volupté  intime,  je  songeais  à 
l'étrangeté  charmeuse  de  ma  situation  et  au 
bonheur  d'être  vagabond  et  errant,  l'un  de  ceux 
que  j'ai  le  plus  vivement  ressentis. 

...  Hélas  !  aucun  foyer,  pas  même  celui  qui  est 
bien  à  moi,  mon  humble  foyer  de  pauvre,  ne 
saurait  me  remplacer  mon  Sahara,  mon  horizon 
vague  et  onduleux,  mes  doux  levers  d'aurore  sur 
l'infini  grisâtre  et  mes  couchers  de  soleil  ensan- 
glantant les  petites  villes  croulantes  aux  noms 
étranges,  mon  pauvre  Souf,  inoubliable,  l'humble 
compagnon  de  mes  courses  solitaires  dans  le  cher 
pays  dont  je  lui  donnai  le  nom,  ma  défroque 
saharienne,  ma  liberté  et  mes  rêves  I 


Fait  cette  remarque  au  sujet  de  Netotchka 
Neswanova  que  Dostoïewsky,  le  peintre  par 
excellence  de  la  douleur,  le  romancier  des  âmes 
morbides,  aimait  et  savait,  mieux  que  personne, 
peindre  les  âmes  enfantines,  celles  surtout  des 
enfants  malheureux,  en  son  perpétuel  apitoiement 
sur  la  souffrance.  De  tous  les  personnages  de  ses 
romans,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  soit  vivant,  vrai, 
d'une  émouvante  et  parfois  effrayante  vérité.  Chez 
lui,  pas  un  de  ces  personnages  pâles,  de  conven- 
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tion,  qui  pullulent  chez  d'autres  auteurs  réputés 
des  «  maîtres  ». 


...  Rien  ne  saurait  égaler  en  splendeur  et  en 
mystère  les  nuits  de  lune  dans  le  désert  de  sable. 

Le  chaos  des  dunes,  les  tombeaux,  les  maisons 
et  les  jardins,  toutes  les  choses  s'estompent,  se 
fondent.  Le  désert,  d'un  blanc  neigeux,  s'emplit 
de  fantômes,  de  reflets  tantôt  roses,  tantôt  bleuâ- 
tres, de  lueurs  argentées...  Aucun  contour  net 
et  précis,  aucune  forme  arrêtée  et  distincte  :  tout 
reluit,  tout  scintille  à  l'infini,  mais  tout  est  vague. 

Les  dunes  semblent  des  vapeurs  amoncelées 
à  rhorizon.  Les  pentes  les  plus  proches  dispa- 
raissent dans  1  infinie  clarté  d'en  haut.  Les  hommes 
vêtus  de  blanc  marchent,  tels  des  apparitions,  à 
peine  distincts,  comme  vaporeux. 

...  Remarqué  souvent  l'aspect  fantastique  que 
prenait  au  clair  de  la  lune  un  petit  pan  de  mu- 
raille resté  debout  au  coin  de  la  ruine  située  der- 
rière le  «  quartier  »,  au-dessus  du  jardin  des  ti- 
railleurs. De  loin,  malgré  moi,  elle  me  semblait 
toujours  une  silhouette  humaine  dressée  là,  sur 
mon  chemin,  et  il  m'est  arrivé  de  tressaillir  en  l'a- 
percevant. 


Souvenir  déjà  lointain,  vieux  tantôt  d'une 


SOUVENIRS  d'eloued  349 

année,  d'une  première  nuit  dans  le  jardin  du  Bir 
Azzély,  au-dessous  du  cimetière  chrétien . 

Couchés  sur  le  versant  éclairé  de  la  dune,  dans 
l'entonnoir  profond,  nous  regardions  le  mystère  du 
jardin  où,  entre  les  troncs  sveltes,  sur  le  sable 
blanc,  les  rayons  argentés  de  la  lune  se  jouaient 
dans  l'ombre  des  palmiers. 

...  Et  l'autre  jardin,  celui  du  caïdatdesAchèche, 
où  nous  avons  pleuré  enfantinement,  pressentant 
bien,  hélas  !  en  une  subite  et  commune  intuition, 
tous  les  malheurs  qui  devaient,  des  mois  plus 
tard,  nous  accabler...  0  mystère  insondé  de  ces 
presciences  humaines,  de  ces  pressentiments 
vagues,  sans  aucun  fondement  matériel  et  raison- 
nable, qui  ne  nous  trompent  cependant  jamais  I... 

...  Nuits  de  lune,  limpides  et  mystiques,  passées 
à  courir  les  routes  désertes  du  Souf  ! 

...Celle-là  encore,  dans  la  grande  cour  délabrée 
de  la  zaouïya  d'Elakbab,  quand,  attendant  Sidi 
Mohammed  Eliman,  j'étais  accoudée  contre  la 
petite  fenêtre  de  la  mosquée,  où,  sous  les  voûtes 
grises,  dans  la  lueur  mystérieuse  de  quelques 
bougies,  les  khouans  récitaient  le  dikr,  après  la 
prière  du  mogh'reb... 

Je  me  souviens  aussi  de  la  paix  profonde, 
infinie,  qui  était  descendue  dans  mon  âme,  ce 
soir-là,  tandis  que  je  traversais  les  villages  mara- 
boutiques  d'Elbeyada  et  d'Elakbab,  inondés  des 
derniers  rayons  du  couchant...  Et  cependant,  en 
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quelle  angoisse,  en  quelles  circonstances  cruelles 
j'étais  venue  là  î  Mais  est-ce  que  toutes  ces  maté- 
rialités, toutes  ces  misères  éphémères,  touchent 
les  âmes  des  initiés?  On  peut,  à  certaines  heures 
bénies,  faire  abstraction  de  toutes  les  circons- 
tances douloureuses  et  se  livrer  à  d'autres  im- 
pressions, celles  que  nous  portons  en  nous  et 
celles  qui  nous  viennent  de  l'Inconnu,  à  travers 
le  prisme  sublime  du  vaste  Univers  I 


...  Combien  misérables  sont  ceux  qui,  encrassés 
irrémédiablement  dans  les  basses  matérialités 
journalières,  usent  les  heures  brèves  de  la  vie  en 
de  vaines  et  ineptes  récriminations  contre  tous  et 
contre  tout,  et  qui  restent  aveugles  devant  l'inef- 
fable beauté  des  choses  et  devant  la  splendeur 
triste  de  la  douloureuse  humanité. 

Heureux  celui  pour  qui  tout  ne  va  point  bête- 
ment et  cruellement  au  hasard,  à  qui  tous  les 
trésors  de  la  terre  sont  familiers,  et  pour  qui  tout 
ne  finit  pas  sottement  dans  l'ombre  du  tombeau  I 

Il  est  des  êtres  disgraciés  qui  envisagent  le 
monde  sous  les  plus  sombres  couleurs  et  qui,  de 
l'inépuisable  Beauté,  qui  est  l'essence  mêire  de 
l'Univers  et  de  la  Vie,  ne  voient  rien. 

C'est  la  plus  déshéritée  des  déshérités  de  ce 
monde,  une  exilée  sans  foyer  et  sans  patrie,  une 


SOUVENIRS  d'eloued  351 

orpheline  dénuée  de  tout,  qui  écrit  ces  lignes.  Elles 
sont  sincères  et  vraies  (1). 

Souvent,  aux  heures  envolées  de  prospérité, 
j'ai  trouvé  la  vie  ennuyeuse  et  laide.  Mais  depuis 
que  je  ne  possède  plus  que  mon  esprit  toujours 
en  éveil,  depuis  que  la  douleur  a  trempé  mon 
âme,  je  sens,  avec  une  sincérité  absolue,  l'ineffable 
mystère  qui  est  répandu  dans  toutes  les  choses... 

Le  pâtre  bédouin,  illettré  et  inconscient,  qui 
loue  Dieu  en  face  des  horizons  splendides  du 
désert  au  lever  du  soleil,  et  qui  le  loue  encore  en 
face  de  la  mort,  est  bien  supérieur  au  pseudo- 
intellectuel qui  accumule  phrase^s  sur  phrases 
pour  dénigrer  un  monde  dont  il  ne  comprend 
pas  le  sens,  et  pour  insulter  à  la  Douleur,  cette 
belle,  cette  sublime  et  bienfaisante  éducatrice  des 
âmes  .. 

Jadis,  quand  je  ne  «  manquais  de  rien  »  maté- 
riellement, mais  quand  je  manquais  de  tout  intel- 
lectuellement et  moralement,  je  m'assombrissais 
et  me  répandais  sottement  en  imprécations  contre 
la  Vie  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  n'est  que 
maintenant,  au  sein  du  dénuement  dont  je  suis 
fière,  que  je  l'affirme  belle  et  digne  d  être  vécue. 

(l)  Écrit  en  mai  1901,  à  Marseille. 
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Trois  choses  peuvent  ouvrir  nos  yeux  à  l'écla- 
tante aurore  de  vérité  :  la  Douleur,  la  Foi,  l'Amour 
—  tout  l'amour. 
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ARÈNE  (Jules) La  Chine  familière 

BAC  (Ferdinand) Vieille  Allemagne  :    Nuremberg,    Louis- 

,'       •  bourg,  Au  pays  de  Schiller  ;  — ^^-'iri^^f'" 

/  Wetzlar,  Weimar,  léna . .  ^  vol; 

BERNARD  (Fernand). . .  L'Indo-Ghine ^  vol 

BERR  (Emile) Chez  les  Autres vol 

BONNETAIN  (Paul) Au  Tonkin . . , ^  '5' 

BOURDE  (Paul) A  travers  l'Algérie 

CARLA  SÉRENA  (M""")..  Les  hommes  et  les  choses  en  Fers 

_> Seule  dans  les  steppes..^ ;..... 

COTTEAU  (Edmond) Promenades  dans  les  deux  Amériques . 

DUTEMPLE  (Ed.) En  Turquie  d'Asie 

EBERHARDT  (Isab.)  et 

BARRUCAND  (V.) Dans  l'ombre  chaude  de  l'I 

ERNOUF Du  Weser  au  Zambèze. .... 

FERRY  (G.) Scènes  de  la  vie  sauvage  au  Mexique 

FOURNEE  (Victor) Voyages  hors  de  ma  chambre  ........ 

FRANCE  (H.) Sac .  au  dos  à  travers  l'Espagne . 

FRESCALY  (Lient.  Palat)  Journal  de  route 

GAUTIER  (Th.) .........  Voyage  en  Russie 

_  Voyage  en  Espagne.. . 

_  , Voyage  en  Italie  . 

_  L'Orient 

_  Constantinople  . 

—  Loin  de  Paris... 

GÉRARD  DE  NERVAL..  Voyage  en  Orient 

GONCODRT(EdmondetJulei).  L'Italie  d'hier  (illustré) 

HURET  (Jules) Kn  Amérique  :  De  New-York  à  la  Nouvelle- 
Orléans  ;  —  De  San-Francisco  au  Cani: 

_         En  Allemagne  :  Rhin  et  Westplialie . 

JEANNEST  (Ch.)  Quatre  années  au  Congo.. 

LEMAY  (Gaston  A  bord  de  La  Junon 

LORRAIN  (Jean)  Heures  d'Afrique 

MONCHOISY i^a  Nouvelle  Cythère. 

MONTEIL  (Edgar; Le  Rhin  allemand. . .  - 

REINACH  (Joseph) Voyage  en  Orient 

SERVIÈRES  (Georges)..  Cités  d'Allemagne... 
SILVESTRE  (Armand)..  La  Russie  (illustré).. 
SIMONIN  .  Le  Grand-Ouest  des  Éiais-i 

_         . .  A  travers  les  États-Unis  . . 

TCHENG  Kl TONG(Céiutral].    Les  Plaisirs  en  Chine  ..... 

—  Le  Roman  de  l'homme  jaui 

—         Les  Parisiens  peints  par  ui 

—  Mon  Pays 

THOMAS  ANQITETIL  . . .    Aventures  et  chasses  dans  l'i: 
WEISS  ( J.-J.) Au  Payi.du  Rhin 
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